
石郡英一の

“老話”

いしこおり・えいいち
日本福祉介護総研株式会社代表取締役会長。医療・
介護運営教育コンサルタント。看護師／救急救命
士。学校法人美芸学園理事。病棟看護長，老健管
理部長，身体障害者療護施設事務長を経て，介護
保険施設などの運営教育コンサルタントを行う会
社を設立。役者かと思うほどの演技とユーモア，
現場の方が，思わずうなずいてしまう体験を豊富
に持っている人気の講師。主な著書に『介護現場
の困ったスタッフを戦力に変える指導法』『医療依
存度の高い高齢者のケア』『身体機能の低下した重
度利用者のケア』『石郡流  施設看護師のデキる仕
事術』（いずれも日総研出版）がある。

介護職に聞いてほしい
高齢者と家族の物語

新連載 　生子が口火を切ると，待って

いましたとばかりにちびっ子団

長が応戦した。

「お母さん！　今度の参観日は絶

対来てよ！　うちはお婆ちゃんば

かり参観日に来るじゃないか！

お婆ちゃんが参観日に来るの

は，僕の家だけなんだから！」

　小学校３年生の誠が，テーブ

ルの上に置いた参観日の案内用

紙を叩いて抗議した。

「私もお母さんに来てほしい！」

　今年小学校１年生になった孝

子も同調した。

「マコちゃん，タカちゃん，２人

とも無理言わないで…，お母さ

んも行ってあげたいけど，お仕

事があってどうしても行けない

の…ごめんね。お婆ちゃんから

２人の学校での様子は聞かせて

もらうから…」

　働いている生子にとってこの

手の交渉は，痛いところを突か

れるものなので不利である。し

たがって生子は，自分にとって

不利な展開となる子どもたちと

の交渉を収める方法として，い

つも話をはぐらかし，飴で釣る

ように仕向けるのである。

「そうだ！　２人に良いお話を聴

かせてあげましょう！」

「何？！　何？！」

「さぁ，ソファーに座って…おい

しいココアでも飲みながら，お

母さんのおとぎ話を聴いてちょ

うだい…」

「ココア！　ココア！」

　生子は牛乳を温め，ココア粉

に砂糖を少し多めに入れたカッ

プに並々と牛乳を注いで２人の

前に置いた。

「さぁおとぎ話の始まり，始ま

り…長野県の北信地域に伝わる，

姨捨山というお話です…昔々あ

るところにたいそうお年寄りの

ことが嫌いなお殿様がおりまし

た。そこでお殿様は60歳になっ

たお年寄りを山に捨てるよう国

中におふれを出しました。ある

時，男がこのおふれに従って，

60歳になった母を背負って山

に捨てに行きました。山を登っ

ていく途中，母親は，木の枝を

折って道に捨てていきました。

男が母親を山に捨て帰ろうとし

た時，道に迷ってしまったた

め，母親のところへ引き返すと

“枝を折って道に捨てておいた

から，それを目印に帰ると良

い”と言われました。母親は男

が山を降りていく時，道に迷わ

ぬようにと枝を折り捨てておい

たのです。捨てられる身であり

ながらなお，男を想うこの母親

の深い愛情に心打たれ，男は母

親を捨てるのをやめ，家に連れ

て帰りました。

　しばらくして隣の国が“灰で

縄をなえ！　さもなくばお前の

国を攻める”と言ってきました。

困った殿様は“誰かこの答えが

分かる者はいないか”と国中に

おふれを出しました。その話を

聞いた男が，年老いた母親に尋

ねると“塩水に浸した縄をなっ

て焼けばよい”と教えられまし

た。その教えどおり灰の縄を作

り，殿様に差し出したところ，

１．おとぎ話

「ただいま！」

　生
いく

子
こ

が仕事から帰ると，母親

の由紀子が玄関先で出迎えた。

「ちびっ子たちがストライキを起

こしているよ」

　由紀子はそう言って笑った。

「今度は何の交渉かしら？　小遣

いの賃上げ交渉？」

　生子は由紀子のジョークに応

えてみせたが，内心は気が気で

はなかった。リビングに入ると，

交渉に構えるちびっ子団が，用

紙をテーブルに置き，腕を組ん

で仁王立ちしていた。

「どうしたの？」

１．おとぎ話

姨
お ば

捨
す て

山
や ま

①
第１話
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難を逃れることができました。

それでも隣の国は諦めず，今度

は“曲がりくねった穴の開いた

玉に糸を通せ”と言ってきまし

た。また男は母親に尋ねると

“穴の一方に飴をぬり，反対側

の穴から糸を付けた蟻を放せば

よい”と教えられました。その

教えどおり玉に糸を通してみせ

ると，隣の国は“こんな知恵者

がいる国には敵わない”と攻め

るのを諦めました。

　お殿様は大喜びで，男に褒美

を取らせると言いましたが，男

は“知恵は年老いた母が授けて

くれたものです。お殿様，お年

寄りはたいそう知恵を持ってお

ります。褒美はいりません。そ

の代わりお年寄りを捨てるのを

おやめいただけませんか？”と

お願いしました。お殿様はたい

そうお年寄りの知恵に感心し，

その後，お年寄りは捨てられる

ことなく，皆から敬われるよう

になりましたとさ…めでたし，

めでたし」

「へ〜お婆ちゃんって凄いんだ

ね！」

「そうよ，お婆ちゃんは凄いの

よ！　お婆ちゃんに参観日に来

てほしい人！」

「はーい！」

　誠と孝子は，それ以来，祖母

の由紀子が授業参観日に訪れる

のを嫌がらなくなった。

２．誘い

〈１〉

　それから月日が流れ…

　日比生子は今年76歳になった。

夫は10年前に他界。子どもは

一男一女がいるが，それぞれに

独立し別居しているため，生子

は現在，東京都江東区にある自

宅で一人暮らしをしている。

　現役時代生子は教師だった。

生子の父が小学校教師であった

ことから，父の強い勧めで生子

も教師を目指し，23歳で都立高

校の国語の教師となった。

　生子が25歳の時に，大学で同

じゼミを専攻していた日比雄二

と偶然にも再会。その後恋愛に

発展し，28歳で結婚。結婚後は

生子の実家で，生子の両親と同

居することになった。

　その後生子は，29歳の時に長

男誠を出産，２年後の31歳の時

に長女孝子を出産し一男一女に

恵まれた。

　子どもが小さい頃，生子は日

中の子守りを，主に専業主婦で

あった母由紀子に任せて教師の

仕事を続けた。そのお陰で生子

は，子育てをしながら60歳の定

年まで教職を勤め上げることが

できた。

　生子の父は，生子の定年前に

享年85歳で他界し，翌年，父の

後を追うように享年86歳で母由

紀子が他界した。

　夫雄二は，商社を定年後，夫

婦共通の趣味であった家庭菜園

や読書を楽しみ，まさに晴耕雨読

の日々を過ごしていたが，65歳

の冬，くも膜下出血で急逝した。

　長男誠は今年47歳となった。

大学卒業後に横浜の家具を取り

扱う企業に営業職として就職。

その後結婚し，横浜市中区に購

入したマンションで，パート勤

めの妻良子と小学校６年生の長

男隆ならびに小学校４年生の次

男盛雄との４人暮らしである。

　誠の妹で長女の孝子は今年45

歳となった。大学卒業後に都内

港区にある建設会社の事務とし

て就職。その後，２歳年上で職

場の同僚であった加納修一と結

婚。姓が変わり加納孝子となっ

た。現在は東京都北区に居を構

え，夫と高校２年生の長女茜と

３人家族である。

〈２〉

　誠が生子の異変に最初に気づ

いたのは，１年前のことだった。

　12月初旬，雄二の７回忌に生

子と深川にあるお寺に法要に出

かけ，法要を済ませた後，約１

km先，歩いて10分ほどの納骨

堂まで向かう途中，生子が誠に

問いかけた。

「お父さんが亡くなってからどれ

くらい経つのかしら？」

「７回忌だから，丸６年になるね」

「そう…丸６年…」

　この会話だけを聞いていると，

何もおかしくは思わないのだが，

生子はこの問いかけを納骨堂ま

での10分間に３度繰り返したの

である。

　この時誠は“おかしい”と肌

で感じたが，誠や孝子の家族，

親戚一同が集まって歩く道中，

皆に知られまいと，咄嗟に“何

回も同じこと聴かないで”とい

う言葉を飲み込み，その場は自

２．誘い
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分の胸に収めた。

　その後，納骨堂のお参りを済

ませ，近くの仕出し屋で行った

会食の場において，孝子を隣に

呼び耳元で先ほどの話を手短に

話し，週２回ほど，見守りのため

に生子に電話をするよう頼んだ。

　しかし年も明け２月になると，

孝子の定期的な電話でも，生子

は壊れたテープレコーダーのよ

うに，同じことを何度も繰り返

すようになったという。

　誠はその話を孝子から聴いて

さすがに心配になり，２月中旬に

思い切って近くの心療内科クリ

ニックに生子を連れて受診した。

　結果は予想どおり，認知症の

尺度を計るテストMMSEの結果

が17点で，医師から認知症の疑

いがあると診断された。

「まだはっきりとは言えません

が，認知症の疑いがあります。

紹介状をお書きしますので，一

度総合病院の精神科を受診され，

きちんと検査されることをお勧

めします」

　医師の診断に誠は動揺したが，

同席していた生子は認知症の意

味が理解できていないのか，動

揺している様子が見られないた

め，誠はいささか安堵した。

　クリニックの受診から１週間

後，紹介状を持って，誠は生子

を連れて総合病院の精神科を受

診した。

　生子はMRI検査を受けたとこ

ろ，海馬の萎縮が見られたため，

医師から認知症と診断された。

進行度はまだ初期段階というこ

とだった。

　生子はここでも病名ならびに

その進行度を知らされるが，ク

リニックで診断を受けた時と同

じく，「仕方ないわね」と医師

の説明をさらっと受け流した。

　診察後，薬が処方され，以降

の定期受診を勧められたため，

誠は定期受診の付き添いを，専

業主婦である孝子に依頼するこ

とにした。

　その後，生子は孝子の付き添

いの下，初めは初期段階の経過

観察のため１週間に１度，２カ

月目は２週間に１度，３カ月目

からは１カ月に１度，総合病院

を受診するようになった。また，

生子と誠が総合病院を受診した

際，受診とは別に，医師から病院

付属の居宅介護支援事業所を紹

介された。そこで生子はケアマ

ネジャーより介護認定を勧めら

れ，言われるがまま介護保険の

認定調査を受ける運びとなった。

　認定調査の１カ月後に，生子

は要支援２の要介護認定を受け

るに至った。認定調査を受け，

要介護度が決定すると，生子の

生活にはさまざまな人が介入し

てくるようになり，生活の風景

が一変した。

　まずは介護保険を利用するよ

うになり，週１回掃除・洗濯の

訪問介護の利用と，トイレの改

修，手すり・ベッド・シルバー

カーなどの福祉用具の貸与，さ

らにはリハビリテーション目的

で近所のデイケアに週２回通う

ようになった。

　日常に必要な生活物資のほと

んどは，孝子が週に１回実家に

出向き，家にある生活用品を

チェックして，スーパーの宅配

サービスに依頼することにした。

　食事は介護認定を受けるまで，

三度三度生子が手作りで行って

いたが，介護度が決定すると，

生子が調理する場面はめっきり

減った。

　誠が火気は危ないと口出しす

るようになり，誠の意向でガス

を電気コンロに切り替え，朝食

以外は地域の宅配弁当を注文す

るようになった。デイケアのあ

る日は夕食のみ，デイケアのな

い日は昼・夕食と頼んだ。朝食

も，孝子が宅配サービスで注文

するスープなどのレトルト食品

と，野菜などの食材を使ってサ

ラダなどをつくって軽く済ませ

るようになった。

　初めのうちは，介入者の多い

生活に，窮屈さを覚えていた生

子であったが，半年も経つと，

そんな生活にも馴染むように

なった。

　そんなある日，孝子から誠に

電話がかかってきた。

「お兄ちゃん，お母さんの件だけ

ど…お母さん，より忘れっぽく

なったり，私に頼ることが多く

なったりと，少しずつ認知症の

症状が進んできているように思

えるの…これからますます自宅

での生活も難しくなるだろうし，

かといってお兄ちゃんの家や私

の家で同居というわけにもいか
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ないだろうし，もうそろそろ介護

施設への入居を考えた方がいい

んじゃないかと思うんだけど…」

「そうか…そうだよね…。お前に

はお母さんの受診や身の回りの

世話，定期的な見守りの電話な

ど迷惑をかけているしなぁ…」

「迷惑だなんて……，誤解しな

いでね。お母さんを支えるのは，

娘として当たり前のことだと

思っているのよ。ただ，毎日付

き添ってあげることができない

から，これからのことが心配に

なったの。介護施設なら誰かが

看ていてくれるでしょ。だから

安心じゃない。入居の費用はお

母さんの年金を当てれば支払っ

ていけると思うの。このこと，

今度，お兄ちゃんからお母さん

に言ってくれない？」

「分かった。話してみるよ」

〈３〉

「お母さん，孝子も心配している

し，お金のことは心配しなくて

も大丈夫だから，介護施設に入

居してはどう？　最近物忘れも

ひどいし，いつ倒れるかも分か

らない体で，これからもずっと

ここで一人暮らしを続けていく

わけにもいかないでしょう？！」

「９月に入っても，何だかまだま

だ暑いわね。ところでマコちゃ

ん，何かさっぱりした物でも食

べたくない？　お母さんそうめ

んでもつくるから，家で食事で

もしていかない？」

「お母さんは昔からそうやって，

いつも話をはぐらかす……。あ

〜，もうこんな時間だ……。最

近，孝子がお母さんを

説得するようにってう

るさいんだよ。今日は

仕事で家の近くまでき

たから途中で寄ったん

だけど，これから会社

に戻らなければいけな

いからそうめんはまた

次回にして，今日はこ

れで帰るね。今度は孝

子と一緒に来るから，それまで

によく考えておいてね」

“何度説得に来ても同じ…私は

ここから動きませんよ”

　生子は心の中でそう叫んだ。

「お母さん一人の問題じゃない

んだよ。“負うた子に教えられ

て浅瀬を渡る”ってことわざも

あるけど，いい加減子どもの言

うことにも耳を傾けてよ」

　18時を少し回った頃，生子の

長男誠は，そう捨て台詞を吐い

て，一方的に生子に要件だけ伝

えると，訪問してから30分も経

たないうちにそそくさと実家を

後にした。

　誠が台風の如く立ち去った後，

生子は大きなため息をついた。

｢どうして介護施設，介護施設と

言うのだろうねぇ……お金はか

かるし，この家のことだってある

し，お墓だって守らなきゃいけ

ないし……。何が“負うた子に

教えられて浅瀬を渡る”です

か！ 私は小さい身体ですが，

まだ浅瀬ぐらい渡れます。ここ

で十分生活していけますよ！｣

「こんにちは」

　町内会に所属する山田恒子が，

有料老人ホームを紹介するため，

生子の家を訪れたのは，生子が

認知症と診断されてから７カ月

ほど経った９月の初旬だった。

　恒子は生子より３つ下で今年

72歳になる。恒子も生子と同

じくこの地で育った生粋の下町

江戸っ子である。小さい頃から

「恒ちゃん」「生ちゃん」と呼び

合う気心の知れた仲だった。

　恒子は現在民生委員をやって

いるということもあり，生子の

家には月に２〜３回，１回に30

分程度，生子の様子をうかがい

に定期的に訪問していた。

　その日も恒子は生子の家の玄

関先に腰かけ，世間話などをし

ながら，生子の様子をうかがっ

ていたが，徐々に有料老人ホー

ムの話を切り出した。

「実は，先日誠ちゃんがこの家を

出て行く時，表でばったり会っ

たの。その時立ち話で少し話を

したのだけど……。いろいろ誠

ちゃんも生ちゃんのこと心配し

ていたわよ。ずっとここで一人

暮らしをさせておくのは心配

だって……。そこで誠ちゃんか

ら，“母に合った施設があった
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ら紹介してくれませんか？”っ

てお願いされたの。そこで今日

はね，深川にある有料老人ホー

ムを紹介しようと思ってパンフ

レットを持ってきたのよ」

　玄関先に「えみの里」という

名前の，住宅型有料老人ホーム

のパンフレットが広げられた。

「ここの会社の社長さんは，生

ちゃんの同級生の吉田徳治さん

よ。懐かしいじゃない。吉田さ

ん，建設会社を立ち上げて50年

は経つかしら？　最近では介護

事業も始めたようで，深川を中

心に有料老人ホームを何カ所も

経営してるんですって。施設の

評判もとても良いみたいで，ど

こもすぐにいっぱいになるらし

いの。ここのえみの里という施

設は半年前に建ったばかりで，

まだ少しお部屋が空いているん

ですって。このお家から５km

先のところに建っているので，

家に帰ろうと思えばタクシーに

乗って10分程度よ。ところで

吉田さん優しい方だったわよね

…。ほら，パンフレットの社長

あいさつの写真を見て！　恰幅

は良くなったけど，昔の面影が

残っていると思わない？　施設

も写真で見ると綺麗よね。食事

もおいしそうじゃない？！……

実は先日，懐かしさもあって吉

田さんに連絡を取ってみたの。

そうしたらいつでも見学にお越

しくださいって言ってたのよ。

せっかくのお誘いだから，生

ちゃんさえ良ければ，誠ちゃん

に連絡して見学の日程を決めた

いのだけれど，いかがかしら？」

　恒子は訪問セールスのように

有料老人ホームを勧めた。

　生子は吉田の顔写真を見て，

小学校時代の懐かしい思い出が

甦ってきた。

　実は，生子は小学生の頃，父

が小学校教師であったことから，

学校で先生に褒められると，よ

く男の子たちに囲まれて「コネ

女！」といじめられることが多

かった。そんな時，クラスの中

でもリーダー格だった吉田が，

いつも「弱い者いじめはやめ

ろ！」と中に割って入り，生子

をかばってくれていたのである。

　そのような思い出もあり，生

子は以前から吉田を好意的に

思っていた。その吉田が経営す

る介護施設という話に，生子は

興味を抱いた。

　生子が興味を抱いたことから

話は急展開し，恒子が訪問して

から１週間後の日曜日，有料老

人ホームえみの里に見学に行く

運びとなった。

　１週間後の日曜日，生子，誠，

孝子，恒子の４人でえみの里に

見学に出かけた。えみの里に着

くと，石田と名乗る愛想の良い

ホーム長が出迎えてくれた。

「日比様ですね。弊社社長の吉

田より話はうかがっております。

後ほど吉田もこちらへ来ると申

しておりましたので，それまで

は私が，ホームをご案内させて

いただきます」

　石田は穏やかな物腰の男で，

生子をはじめ４人は好印象を受

けた。

　住宅型有料老人ホームえみの

里は鉄骨構造の４階建てで，居

室は２〜４階に36室あった。１

階は介護用機械浴場や事務室，

応接室，倉庫，リネン室などが

設置されていた。居室入口や居

室内床・トイレの仕切り，廊下，

腰壁，幅木などに木を用いてお

り，モダンな感じを受ける。各

居室は13ｍ２あり，トイレ・洗

面所や空調機が設備され，ベッ

ドや床頭台，ナースコールなど

の備品が設置されていた。壁紙

の色はアイボリーで清潔感にあ

ふれ，落ち着ける空間を演出し

ていた。

「当ホームでは食事，入浴，排

泄の介護を中心に，日常生活を

整えさせていただいております。

介護を必要とされるご入居者に

おかれましては，当社えみ居宅

支援事業所のケアマネジャーが

ケアプランを作成いたしまして，

その方に合った形で，訪問介護

のサービスをお受けいただけま

す。食事は管理栄養士による栄

養価を考慮した食事をご提供い

たしております。入浴はお一人

様週２回以上お入りいただけま

す。ご自分で入浴できる方では，

各階に設置されている個別浴槽

で，介護が必要な方は１階の介

護浴槽でお入りになれます。ご

自分でお入りになられる方で毎

日お入りになる方もみえます。

また，当ホームでは月に２度，

内科の訪問診療を受けることが

できます。その上，介護士のほ
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かに看護師を２人配置いたして

おりますので，日々の血圧測定

や服薬指導などを通じて，日常

生活をより健康的に安心してお

過ごしいただけます。また年間

を通してここでの暮らしを楽し

んでいただくために，１月はお

正月会と称し，福笑い，すごろ

くなどを行い，２月には節分会

における豆まき大会，３月は雛

祭り会と称して，近所の幼稚園

児との触れ合いを催すなど，さ

まざまなレクリエーションもご

用意いたしております……」

　石田の説明は淀みなく，柔和

な語り口調で４人を魅了した。

「こんにちは！」

　時折４人とすれ違う，エプロ

ンを着用した介護士と思われる

スタッフも礼儀正しい。

「こんにちは。お騒がせして申

し訳ございません。本日，ご見

学にお見えになった方々ですの

で，よろしくお願いいたします」

　ホールにお見えになった数人

のご入居者への石田の対応も，

４人に対する態度と何も変わら

ず，好感の持てるものであった。

　石田から案内を一通り受け終

わると，タイミング良くひょっ

こりと吉田が現れた。

「お待たせいたしました。生

ちゃん，恒ちゃん，昔と変わら

ないね……。ご無沙汰いたして

おります。吉田でございます」

　吉田は親しげに言葉をかけ，

丁寧に頭を下げた。

　その後吉田は応接室に４人を

誘導し，あいさつを交わし，お

茶を振る舞った。４人

それぞれとあいさつを

交わした時，吉田の指

し出した名刺には，株

式会社えみの介護サー

ビス代表取締役社長と

肩書が書かれ，裏に

15カ所の施設名が記さ

れていた。

「早速ですが，ホームをご見学

いただいていかがでしたでしょ

うか？　率直な感想をお聞かせ

ください」

　吉田が感想を求めると，誠が

それに応じた。

「いや，私が想像していた以上に

素晴らしい施設で驚きました。

有料老人ホームというイメージ

が明るいものに変わりました。

何よりホーム長をはじめとする

スタッフの皆様の丁寧な対応に

は頭が下がりました。入居に要

する費用も母の年金で払えそう

ですし，これだけの施設やサー

ビスが付いていれば安いものだ

と感じました。母ともよく相談

いたしますが，正直母がここに

入ることができれば良いなと思

えました」

　誠の発言は，見学した残りの

３人の思いを代弁しているもの

であった。

　頑なに拒否していた当の生子

も，吉田に再会できた喜びに，

“ここに入れば吉田に会える”

という思いや，吉田に抱く安心

感と，施設の造り，職員の対応

に好印象を抱き，入居への思い

が強くなった。

「お母さんはどう感じたの？」

　孝子が生子に問いかけた。

「そうね…良さそうな所ね…」

　生子のこの言葉に，付き添っ

ていた３人は入居の言質を得た

とばかりに，吉田と具体的な話

に取りかかった。

　その後も生子が乗り気となっ

たことで，入居の話はトントン

拍子に進み，その場で生子は仮

契約の手続きをするに至った。

　それから１カ月間，孝子が付

き添いながら，電気やガス，水道，

新聞などを停止する段取りや，

住所変更や役所への届け出，銀

行口座の預かり，入居への手続き

など，さまざまな準備を整えた。

　生子の入居後，自宅をどうす

るのか決めかねていた生子と子

どもたちは，とりあえず自宅に

セキュリティシステムを導入す

ることに決めたが，生子が鍵を

持っておきたいと言うので，ス

ペアキーと合わせて３本を，生

子，誠，孝子の３人が持ち合う

ことにした。

　そして晴れて１カ月後，誠と

孝子に連れられて，生子はえみ

の里へ入居することになった。

（次号に続く）
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