
いしこおり・えいいち
日本福祉介護総研株式会社代表取締役会長。医療・
介護運営教育コンサルタント。看護師／救急救命
士。学校法人美芸学園理事。病棟看護長，老健管
理部長，身体障害者療護施設事務長を経て，介護
保険施設などの運営教育コンサルタントを行う会
社を設立。役者かと思うほどの演技とユーモア，
現場の方が，思わずうなずいてしまう体験を豊富
に持っている人気の講師。主な著書に『介護現場
の困ったスタッフを戦力に変える指導法』『医療依
存度の高い高齢者のケア』『身体機能の低下した重
度利用者のケア』『石郡流  施設看護師のデキる仕
事術』（いずれも日総研出版）がある。

石郡英一の

“老話”
介護職に聞いてほしい
高齢者と家族の物語

連載 ３階の南側で，日当たりもよ

く，窓からは庭が見えた。

　施設での生活は気楽なもの

だった。えみの里では，決めら

れた食事時間になると，三度三

度介護スタッフが部屋まで呼び

に来た。食事はホールと呼ばれ

る30畳ほどのリビングでほか

の入居者と一緒に食べる。食事

前のテーブルにはおしぼりとお

茶が用意されている。食事は彩

りもよくおいしい。その上食べ

やすい。魚は骨が外してあり，

すべての食品が柔らかく加工さ

れている。食べ終わると介護ス

タッフが下膳してくれる。生子

はまさに上げ膳据え膳のおもて

なしに思えた。

　入浴も甲斐甲斐しく手伝って

くれる。それぞれの階に浴室が

設けてあり，10時から10人ほ

どの入居者が順番に入る。ス

タッフがお風呂にお湯を張って

くれている。着替えの準備から

着替えの手伝い，入浴時のケア

まで丁寧に行ってくれる。洗濯

物も洗ってくれ，乾いたらきれ

いに畳んで戻してくれる。風呂

上がりには髪を乾かして整髪

し，爪を切るのも手伝ってくれ

る。その上，風呂上がりにはお

茶まで用意されている。

　トイレには手すりが取り付け

られ，便座は温かくシャワート

イレとなっている。床・洗面

所・トイレの掃除を毎日行って

くれる。

　生子は１日中ほとんど，自宅

から部屋に持ち込んだTVを観

て過ごしていた。

“ここでは何もしなくていいん

だ…本当に天国のような生活な

んだなぁ…”

　生子は漠然とそう感じていた。

　入居３日目の日曜日の14時，

誠一家と孝子が面会に訪れた。

居室は狭いので，共用のホール

で面会した。

「母さん，ここでの暮らしはど

う？」

「ここは天国のようなところよ

……天国ってことは，この世に私

はもういないってことかなぁ…」

　誠の問いに，生子は笑顔で，

本気とも冗談とも取れる答えを

返した。

「お父さん，僕たちおばあちゃ

んの部屋でゲームしてきてもい

い？」

　誠の２人の小学生の息子た

ち，隆と盛雄は，介護施設が退

屈な場所だと知ると，すぐに遊

べる場所を探し求めた。

「すみませんお義母さん。ここ

にいても落ち着かないようなの

で，子どもたちに部屋を貸して

もらえませんか？」

　誠の妻良子がすまなさそうに

生子に尋ねると，生子は笑顔で

答えた。

「どうぞ，どうぞ，いくらでも

使ってちょうだい」

「お義母さん，ありがとうござ

います」

　頭を下げる良子の横を，誠の

子どもたちは生子の部屋に向

かって一目散に走り出した。

　子どもたちが生子の部屋で

前回のあらすじ

　認知症と診断され一人暮

らしが難しくなった日比生

子だったが，本人にはその

自覚がなく，自宅での一人

暮らしを希望していた。し

かし，母を心配する息子誠

と娘孝子の強い勧めもあり，

生子は小学校時代の同級生

吉田が経営する有料老人

ホーム「えみの里」に入居

することになったのだが…。

１．天国

〈１〉

　生子がえみの里に入居してか

ら３日が経った。生子の部屋は

１．天国

姨
お ば

捨
す て

山
や ま

②
第２話
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ゲームに夢中になっている間の

２時間，生子は誠，良子，孝子

とゆっくりと話ができた。孝子

がえみの里での生活を聞くと，

生子は自分が感じた天国のよう

な生活をだるそうに話した。

「お母さん，そんなに楽な生活

ができているのに，何か不満そ

うね」

「いや，不満なんてないわよ。

ただ，全部やってもらって申し

訳ないというのか，これでいい

のかなって…」

「いいのよ，その分お金を払う

のだから。上げ膳据え膳，至れ

り尽くせりの生活ができてうら

やましいわ。私も早く施設に入

れる身分になりたいわ！」

　孝子は生子の悩みを一笑に付

した。すると生子は，孝子の言

葉で何かを思い出した様子で話

題を変えた。

「あっそうだ！　お母さんね，お

前たちに渡すものがあったのよ。

ここに来る前に渡そうと思って，

お母さんの部屋にあるタンスの

一番下に入れておいていたのを

忘れてしまっていたわ…」

「何を？」

「えっと…何を渡そうと思って

いたんだっけ…」

「嫌だ，お母さん！　置いた場所

は覚えているのに，肝心の渡す

物を忘れたの？　ははははっ」

　孝子は生子の話に笑った。つ

られて誠も良子も笑った。

「お母さん，私が一緒に家の整

理をした時に，通帳や印鑑，

カード類など貴重品は預かった

し，お父さんの形見はお兄ちゃ

んが保管してくれているから，

心配しなくていいのよ。どうせ，

お兄ちゃんや私が小学校の時に

書いた作文集とかじゃないの？」

「忘れるくらいだから，どうせ

そんなものだろうね」

　孝子の意見に誠も同調した。

　２時間ほど話をしていたとこ

ろに，生子の部屋でゲームをし

ていた隆と盛雄が駆けてきた。

「お母さん！　もう４時だよ！

おやつちょうだい！」

　良子におねだりする２人を見

て誠が腰を上げた。

「母さん，じゃあそろそろ行く

ね。孝子はどうする？」

「私も一緒に帰るわ。お母さん

また来るわね」

　誠から遅れて孝子も立ち上

がった。

「そうかい…今日はありがとう。

隆君，盛雄君，またね。良子さ

んもありがとうございました。

おばあちゃんはここで失礼する

ね」

　生子は孫たちの頭をなでなが

ら挨拶した。

「じゃあ，また来るね」

　誠が別れの挨拶をすると，皆

口々に別れの挨拶を行った。

「おばあちゃんまたね！」

「ありがとう。またね…」

　生子はホールのいすに腰かけ

たまま，誠一家と孝子を見送っ

た。

〈２〉

　誠たちの面会が終わってから

しばらくして，生子が部屋に戻

ると，隆の手提げ鞄が置き忘れ

てあった。中には教科書らしき

本が入っていた。

「あ～あ，ゲームに夢中になっ

て忘れていったのだね。知らせ

てやらなきゃ，えっと携帯電話，

携帯電話…あれっどこに置いた

のだろう？　おかしいなぁ…」

　生子は家から持ってきたはず

の携帯電話が見つからないので，

介護ステーションまで行きその

事情を伝えた。

「承知いたしました。私の方か

ら後で息子様にご連絡しておき

ますのでご安心ください」

　山本と名札を付けた介護職員

は笑顔で対応してくれた。

　そう言われて生子は一端部屋

に戻るが，すぐに教科書がない

と隆が困るのではないかと心配

になり，今すぐ知らせてやらな

ければという衝動に駆られた。

“そうだ！　確か１階に公衆電

話があったはずよ”

　そう思った生子は，小銭の

入った財布を持って部屋を出て，

エレベーターで１階に降りよう

とした。ところがエレベーター

のスイッチを押してもエレベー

ターは作動しなかった。

“あれ？　エレベーターが動か

ない？！　故障かしら？”

　エレベーターのドアが開かな

いことに生子は焦った。エレ

ベーターの前にあるホールでは，

ほかの入居者が数人いすに腰か

けていたが，生子の行動には目

もくれず，ホールのTVを見たり，

お茶を飲んだりと銘々に過ごし

81高齢者安心安全ケア 実践と記録 Vol.13 No.2



ていた。生子はエレベーターの

そばにいた女性の入居者に尋ね

た。

「すいません。エレベーターが

故障したみたいなのですが，階

段はどちらでしょうか？」

「階段？　なかったと思います

よ」

“この方は呆けてる…”

　生子はそう思い，今度は顔付

きのしっかりとした別の入居者

に，同じ質問を投げかけてみ

た。

「階段はよく分かりませんねぇ…」

　２人目の入居者も，先ほどの

入居者と同じ答えを返してきた。

“階段を知らないなんて，おか

しな人たちだなぁ？…そうだ！

職員に聞けばいい！”

　そう思った生子は，介護ス

テーションに戻り，先ほどの介

護職員山本に尋ねてみた。

「１階の公衆電話で電話をかけ

てこようと思うのですが，エレ

ベーターが故障しているようで

動きません。階段のある場所を

教えていただけませんか？」

「先ほども申し上げましたとお

り，私の方から後で息子様にご

連絡しておきますのでご安心く

ださい」

　対応した山本は先ほどと同様

に笑顔で対応してくれたが，納

得できない生子は事情を詳しく

説明しはじめた。

「お気遣いありがとうございま

す。先ほども申し上げましたが，

息子たちが面会に来てくれた際，

孫が私の部屋に教科書を忘れた

のです。今し方帰ったばかりで

すので，ここに取りに戻るにし

ても連絡は早い方がよいと思い

ます。職員さんの手を煩わせた

のでは申し訳ありませんので，

自分で１階に行って連絡してき

ます。階段のある場所を教えて

いただけませんか？」

　きちんと意向を説明したので，

生子はこれで連絡できると思っ

たが，山本の答えは生子の期待

を裏切った。

「申し訳ございません。お一人

で別のフロアに移動するのは危

険ですのでご遠慮願っておりま

す。あと10分お待ちいただけれ

ば，私が下までご一緒いたしま

すのでお待ちください」

　この言葉に生子は，え
こ こ

みの里

に来て初めて違和感を覚えた。

　えみの里では，認知症の入居

者が徘徊して外に出ることを防

止するために，エレベーターに

は暗号式のデジタルロックがか

けられていた。しかし現在では

その解釈が拡大し，高齢である

入居者が外を歩くと転倒する危

険性があるという理由で，認知

症に限らず，全入居者に対して

同様の措置が施されるようにな

り，職員付き添いでないとフロ

アから一歩も出られない仕組み

となっていた。

“一人で出られないとはどうい

うことなの？”

　生子は驚愕した。そして，急

にこの状況から逃れたいという

衝動に駆られた。

「すみません！　電話をかけに

行くだけなのです！　お願いし

ます！　自分一人で行けますか

ら行かせてください！」

　生子の懇願に説得されたのか，

山本は苦笑いしながら廊下にい

たほかの介護職員に声をかけた。

「大山さん！　申し訳ありませ

んが，日比様の電話対応をお願

いできませんでしょうか？」

　山本に呼ばれた大山が，生子

のところへやってきて，生子を

誘導しはじめた。

「日比様，私が１階までお連れ

いたします。どうぞこちらへ」

　大山はエレベーターの横にあ

るデジタルロックのケースを開

けると，手早く６桁の暗証番号

を打ち込み，エレベーターのス

イッチを押した。すると，先ほ

ど生子が何度押しても作動しな

かったエレベーターが作動し，

３階に停まり扉が開いた。

“電子ロックだわ。…私はコン

クリートの建物に軟禁されてい

るのね。ここは都会の姨捨山

……ここにいたら生きる屍……

誠と孝子に教えなくては！”

　エレベーターに乗せられた生

子は逃げ出したい焦燥に駆られ

た。そこで，エレベーターの通

過階を示す表示を，心の中で逃

走のカウントダウンに準
なぞら

え，力

を込めてカウントした。

“３…………とりあえず，ここ

から出ることを考えよう。お金

はタクシー代くらいならあるわ”

“ ２ ………… 一 応 リ ハ ビ リ

シューズを履いてきたけど，私

の脚力ではすぐ捕まえられてし
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まうので，うまくここの職員を

撒かなければならないわね”

“１…………電話をかける時か，

その後トイレに行くふりをして，

隙を見つけてそっと逃げ出すの

よ”

　エレベーターが開くと，大山

は生子を公衆電話へと誘導した。

生子は逃走を大山に悟られない

ように自然に振る舞った。公衆

電話は１階事務所前のエントラ

ンスホールにあった。玄関はす

ぐ目の前にある。

「日比様どうぞ。お使いください」

「はい。ありがとうございます」

　生子は声が震えていないか，

悟られたのではないかと不安を

抱えながら受話器を取った。番

号を押そうとすると手が震えた。

普段からパーキンソン病の方の

手の震えを見ている大山は，そ

の様をおかしいとは思わず平然

と眺めていた。

　生子は番号を押そうとして手

を止めた。誠の電話番号が思い

出せないのである。それを察し

た大山が声をかけてきた。

「どちらにおかけになりたいの

ですか？」

「息子にかけたいのですが，電

話番号を忘れてしまって…」

「息子さんの携帯電話ですか？

多分事務所で番号が分かると思

いますので調べて参ります」

　大山は，生子の言葉に即座に

反応し事務所に入っていった。

公衆電話の設置してある位置か

ら見える事務所の中には，事務

員が２人しかいなかった。１人

は正面の生子を見据え，１

人は背を向ける配置となっ

ていた。背を向けている事

務員が電話をしていたの

で，大山はその正面を見据

えている事務員を呼び，正

面に背を向ける配置で，入

居者名簿の置かれている奥

の棚に向かって歩き出した。

“今だ！”

　生子はそう思うや否や，小走

りして玄関に向かった。

　えみの里の玄関の自動ドアに

は，ロックこそかけられてはい

ないものの，自動ドアを作動す

るスイッチが成人男性が手を伸

ばしてやっと届く位置に設置さ

れており，生子のような小柄な

入居者には開けられない構造に

なっていた。逆に外からの訪問

者は自由に入ることができる仕

組みになっていた。

　生子がエントランスから風除

室を抜け，玄関の自動ドアに近

づいたまさにその時，面会に訪

れた入居者のご主人と思
おぼ

しき高

齢の男性が入ってきたため，生

子はその男性の横を忍んで通り

抜けることができた。

　その男性が靴をはき替えエン

トランスを通りかかる時，事務

所の中から出てきた大山とすれ

違った。

　大山は生子の姿が見えないこ

とを確認すると，事務所に戻っ

て事務員に生子の行方を確認し

たが，公衆電話に背を向けて電

話をかけていた事務員は知らな

いと答えた。踵
きびす

を返して事務所

を出ると，エレベーターに向か

う，先ほどすれ違った高齢者を

呼び止めて尋ねた。

「すみません。今，玄関からお入

りになりましたよね？　女性の

入居者がホームから出て行かれ

るのを見られませんでしたか？」

「いや，誰もすれ違わなかったよ」

　男性はそう答えた。この男性

の視力が非常に衰えていること

を知る由もない大山は，この男

性の言葉を鵜呑みにし，生子が

まだホーム内にいると思い込み，

１階の部屋を調べ回った。

２．帰宅

〈１〉

　生子は後ろを振り向かず，一

生懸命小走りに歩いた。えみの

里から出ると外はすでに薄暗

かったが，慣れ親しんだ街並み

を歩くのに，道に迷うことはな

かった。

　大通りまで出たところでタク

シーを拾って，息も切れ切れに

運転手に自宅の住所を告げた。

陽気な運転手は生子に尋ねた。

「随分と慌てていらっしゃるよ

うですが，どうかなさったので

すか？」

２．帰宅
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　生子は呼吸が整わないので，

聞こえないふりをして窓の外を

眺めた。幸いにも運転手はそれ

以上会話を深めようとはしな

かった。

　10分ほどタクシーに揺られ

ると，無事自宅に辿り着くこと

ができた。タクシーに乗ってい

る間に呼吸を整えることができ

た生子は，タクシーから降りる

際，安堵のため息をついた。

　生子が家の門扉を開け，玄関

まで続く５ｍの石畳の小道を通

る際，小道の両脇にある庭に植

えた鶏頭や菊が，生子を出迎え

てくれているようであった。

花々を愛おしむように玄関まで

歩を進めた生子は，入居してい

る間忘れてはいけないと，首か

らぶら下げ肌身離さず持ってい

た家の鍵を，首から取り出した。

　その鍵を使って玄関を開ける

と，急に警告音がけたたましく

鳴った。生子は自宅にセキュリ

ティーシステムを導入したこと

や教えてもらった解除方法をも

すっかり忘れていた。咄嗟に生

子は響き渡る警告音を止めよう

と，警告音のする玄関に備え付

けてあるBOXに近寄った。そし

て手当たり次第BOXに取り付

けてあるボタンを押してみるが，

音は鳴りやまなかった。

　その時ふと，先ほど玄関を開

けた時から手に握りしめている

家の鍵の付いたキーホルダーに

目をやった。そのキーホルダー

には，家の鍵のほかに見慣れな

い青いスティックが取り付けて

あった。それは生子が入居する

前，孝子が鍵と一緒に生子の

キーホルダーに取り付けておい

たセキュリティーを解除するた

めのスティックであった。

　生子はよく分からないままそ

の青いスティックを，警告音の

するBOXの穴に指し込んでみ

た。すると生子の願いが通じた

かのように警告音が鳴りやんだ。

　生子はほっとして，玄関にへ

たり込むように座った。座って

深呼吸をすると，たった３日間

離れていただけなのに，懐かし

さと安堵感で涙が溢れた。

“助かった…。もうあの姨捨山に

は行かない…絶対に行かない…”

〈２〉

　誠一家は生子の面会を終えた

後，途中で食事をして帰ろうと，

ファミリーレストランで休憩を

取っていたところ，誠の携帯電

話が鳴った。

「日比さんでいらっしゃいます

か？　私，えみの里ホーム長の

石田でございます」

「はい。お世話になっております」

「いいえ，行き届きませんで…

実は，大変申し上げにくいこと

なのですが，先ほどから日比様

がホーム内に見当たりません。

どうやら無断で外出されたよう

なのです」

「えっ！　それはどういうことな

のでしょうか？　先ほどまで，

私たちと面会していたばかりな

のですが…」

「申し訳ありません。息子さん

がお帰りになってしばらくして

から，日比様が介護ステーショ

ンにいらっしゃいました。そこ

で『孫が私の部屋に手提げバッ

クを忘れて帰った。息子に携帯

電話で連絡を付けようとしたが，

携帯電話が見当たらないから１

階の公衆電話まで連れていって

ほしい』と言われ，介護職員が

１階までお連れいたしました。

その時公衆電話を前に，息子さ

んの電話番号を忘れたとおっ

しゃるので，付き添った職員が

事務所に電話番号を調べに行き

ました。職員が調べに行ってい

るほんの１～２分の間に，どう

やら出ていかれたみたいなので

す。現在勤務している職員で手

分けして探しているのですが，

30分経った現
い

在
ま

も見つかって

いません」

「そうですか…ご迷惑をお掛け

いたします。私はとりあえず，

実家に行ってみます。おそらく

母が行くところと言えば，そこ

しか考えられませんから…」

「よろしくお願いいたします」

「失礼いたします」

　誠は石田からの電話を切ると，

ファミリーレストランでも相変

わらずゲームに興じている隆に

聞いた。

「隆，手提げ袋をおばあちゃん

のところに忘れたの？」

　誠の問いにゲームの手を止め

て，隆は考える素振りをした。

「あれっ！　しまった！　忘れ

てきちゃった！」

　ハーッと誠は大げさにため息

をつき，首を垂れて見せた。

84 高齢者安心安全ケア 実践と記録 Vol.13 No.2



「お義母さんがどうかしたの？」

　誠の隣にいた良子が尋ねる

と，不機嫌そうに誠が応えた。

「隆が手提げ袋を忘れたから電

話をかけさせてほしいと，１階

の公衆電話まで行くふりをして，

施設を出て行っちゃったんだっ

て！」

「えっ！！　ここは天国だって

おっしゃっていたのにね…。お

義母さん，大丈夫かしら？」

「知らないよ！　母さんに聞い

てみてくれよ！」

　そう言って，誠はいすから立

ち上がった。誠はウエイトレス

に注文した品物を取り消し，良

子に，帰りが遅くなるといけな

いから，食事を済ませたらこの

まま子どもたちを連れて電車で

家へ帰るように告げ，一人で車

で実家へ向かった。

　誠は，車で一人実家へ向かう

途中，帰宅途中の孝子へも連絡

を取り，とりあえず自宅で待機

するよう伝えた。また誠は，施

設へ入居する際，嫌がる生子を

説得して持たせた携帯電話にも

電話をかけてみたが，反応はな

かった。

“まったく，母さんはどこへ雲

隠れしたんだ？”

〈３〉

　17時30分を少し回った頃，

セキュリティー会社のボード

に，新たに登録された家の表示

が赤く点滅し，けたたましく警

報が鳴った。表示された氏名に

は「日比生子」と記されていた。

赤い表示はすぐに停まったが，

留守宅と聞いていたため，確認

の意味で早速警備員２人が現地

に向かって出動した。

　警備員は10分ほどで生子の

家に到着し，恐る恐る玄関の扉

を開けると，暗がりの中生子が

玄関に座っていた。

「日比さんでいらっしゃいます

か？」

「はい。日比生子です」

　警備員の問いかけに，生子は

はっきりとした口調で応えた。

「留守中の警告音が鳴ったもの

ですから，お邪魔いたしました。

暗がりの中，大丈夫ですか？」

「はい，電気はすぐ点けますの

で大丈夫です。私の家ですから

…。お役目ご苦労様でした」

　生子はそう言って，警備員の

差し出した記録物に，警備員の

懐中電灯を頼りにサインをする

と，警備員に深々と頭を下げて

警備員を見送った。

　警備員を見送ると生子はおも

むろに立ち上がり，暗がりの中

玄関から，生子が寝室に使って

いた居室に向かった。居室に着

いて電気のスイッチを押すが，

電気は点灯しなかった。えみの

里に入居する際，電気・ガス・

水道を止めていったことを生子

はすっかり忘れていた。

“おかしいわね。停電かしら？”

　そんなことを思いながら生子

は，暗がりの中手探りで，子ど

もたちに渡そうと思っていたタ

ンスの一番下にしまっておいた

２つの束を取り出した。

“あった，あった”

　その２つの束を手にして，生

子は次に居室から居間に向かっ

た。しかし，生子の足取りは重

く，足を引きずるように歩いた。

　生子には慢性心不全の既往が

ある上に，えみの里からここま

での１時間程の脱出劇で，精も

根も使い果たしたのか，居間に

着くと，猛烈な疲労感を覚えソ

ファーに座り込んだ。ソファー

に座った生子が真っ暗な中部屋

を見つめると，生子には今は亡

き母の由紀子やまだ小学生だっ

た誠，孝子と囲んだ40年近く

前の食卓の様子が鮮明に見えて

きた。

“そうだ！　２人によいお話を

聴かせてあげましょう！”

“何？！　何？！”

“さぁ…おいしいココアでも飲

みながら…おとぎ話の始まり，

始まり…姨捨山というお話です

……道に迷わぬようにと枝を折

り捨てておいたのです。…その

後，お年寄りは捨てられること

なく，皆から敬われるようにな

りましたとさ…めでたし，めで

たし”

“へ～，おばあちゃんって凄い

んだね！”

　生子は子どもたちとの会話を

楽しみながら，子どもたちに渡

そうとした束を握りしめたまま，

静かに目を閉じた。

〈４〉

　誠が実家に向かって車を走ら

せていると，再び携帯電話が

鳴った。

「日比誠さんの携帯電話でよろ
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しいでしょうか？　私，セキュ

リティーサービスの坂口と申し

ます。17時32分，日比生子様

宅のセキュリティーシステムが

作動したものですから，先ほど

確認しに行きましたところ，お

母様が自宅にお帰りになってみ

えましたので，サインをいただ

き，任務を完了いたしましたの

でご報告申し上げます」

“やはり帰っていたのか…これ

で一安心だ…”

「ありがとうございました。今

から私も確認しに向かいます」

　誠はセキュリティー会社から

の電話を切ると，張り詰めてい

た緊張感が和らぎ，安堵のため

息をついた。

　この時誠は，すぐにでも孝子

や良子，さらには石田にも連絡

しようと考えたが，すぐに生子

の様子を確認してから報告する

ことにしようと考え直した。

　18時20分過ぎ，誠が実家に

到着すると，辺りはすっかり暗

くなっていた。暗がりの中，玄

関を開けようとすると，玄関に

は鍵がかけられていなかった。

「お母さん，ただいま！」

　玄関先で誠が生子を呼んでも，

返事は返ってこなかった。

「母さん，いるんでしょ？」

　誠はそう言って，暗がりの中

玄関を上がると，玄関に備え付

けてある懐中電灯を手に取って，

足元を照らしながら居間に向

かった。誠が居間に着き，懐中

電灯で部屋を照らすと，ソファー

に座って首を垂れている生子の

姿があった。

「母さん，やっぱり家に帰って

きていたんだね。皆が心配して

いたんだよ。母さん，寝ちゃっ

たの？……仕方ないなぁ…」

　誠は生子に毛布をかけてやろ

うと，生子の居室に毛布を取り

に行った。生子の居室を懐中電

灯で照らすと，タンスの一番下

の引き出しが開けっ放しになっ

ているのを見つけた。すると先

ほど，生子がえみの里で話して

いたことを思い出した。

“あっそうだ！　お母さんね，お

前たちに渡すものがあったのよ。

ここに来る前に渡そうと思っ

て，お母さんの部屋にあるタン

スの一番下に入れておいていた

のを忘れてしまっていたわ…”

“何を渡そうとしたのだろうね…”

　そう思って誠は笑った。

　その後誠は，押入れから毛布

を取り出すと，生子のいる居間

に戻った。誠が生子に毛布をか

けてやろうとしたその時，生子

の手にしっかりと握りしめられ

た２つの束が誠の眼に入った。

“これだね…母さんが，僕たち

に渡したかったものは…”

　誠はそう思って，その束を生

子の手から受け取ろうとした時，

暗闇の中，生子の手から終末の

体温が誠に伝わってきた。

「母さん…………」

３．道標

　生子の葬儀は斎場で執り行わ

れた。親戚一同を始め，生子の教

え子たちを含む約600人にも及

ぶ参列は粛々と人の列をなした。

　滞りなく式を終えると，誠と

孝子は２人で，位牌ならびに遺

骨，遺影をいったん実家へ持っ

て行くことにした。

　２人は実家に到着すると，生

子の居室にある仏壇に，生子の

位牌ならびに遺骨，遺影を並べ，

手を合わせた。香の煙が部屋に

立ち込めると，誠の胸には母親

の優しさが身に染みて，悔恨の

思いが胸に去来した。

「母さん……ごめんなさい……

うっ…うっ」

　式の場では気丈に振る舞って

いた誠が遺影の前で嗚咽した。

　孝子には，誠が遺影に向かっ

て詫びている理由が痛いほど分

かった。このような結末になる

のだったら，生子を介護施設に

入れなければよかったという悔

恨の念である。

　しかし，誠は孝子の悔いを凌

駕するほどの激しい痛みを胸に

抱えていた。香の煙と共に２人

の思いはしばらく生子の部屋に

漂った。そのうち，次第に香の

香りに冷静さを取り戻した孝子

が誠に語りかけた。

「お兄ちゃん。お母さんが私た

ちに渡したいものがあるって，

施設で言っていた，タンスの一

番下に入っているものって何

だったのかなぁ…」

　孝子が誠に問うと，おもむろ

に誠が重い口を開いた。

「孝子，母さんの渡したかった

物はこれだよ」

　誠はそういって孝子に，孝子

３．道標
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名義にしてあるＭ銀行の「日比

孝子」と書かれた通帳２冊と結

婚後の名字である「加納孝子」

と書かれた通帳１冊を手渡した。

「全部整理したと思っていたけ

ど，お母さん，まだこんなもの

をしまっておいたの？」

「中を開いてごらん」

　日比孝子と書かれた通帳は，

孝子の誕生月から，毎月月末に

きっちり20,000円ずつ振り込

まれていた。また途中からは，

「加納孝子」と名義変更した通

帳に，毎月月末にきっちり

20,000円ずつ振り込まれてお

り，その金額は10,860,000円

にも及んでいた。

　そして，入金と記された後ろ

の空欄にはボールペンで，必ず

一言ずつコメントが記されてい

た。

45－６－30　入金　待望の

女 の 子， お 母 さ ん の 宝 物

20,000　20,000

45－７－31　入金　名前は

孝子ちゃん，雄二さん命名

20,000　40,000

50－４－30　入金 幼稚園

入学，初めての制服可愛い

20,000  1,160,000

52－４－30　入金 小学校

入学，ほっぺも桜色 20,000  

1,640,000

52－９－30　入金　参観日

ス ト ラ イ キ， 誠 に 同 調

20,000　1,740,000

「“参観日ストライキ，誠に同

調”お兄ちゃん，これ覚えてい

る？　この時のこと，私今

でも鮮明に覚えている

わ！」

「あぁ…僕も鮮明に覚えて

いるよ。僕の通帳には“参

観日スト，姨捨山話で祖

母株上昇”と記されてい

た。あの時聞いた姨捨山

の話は，今でも忘れない

…………」

　大粒の涙が誠の頬を伝った。

「孝子，僕は母さんを姨捨山

に捨ててしまったんだと思う

…………。でも母さんは，僕た

ちが道に迷わぬようにと道標を

残してくれた。…孝子，最後の

コメントを見てごらん」

　孝子は加納孝子と書かれた通

帳の最後のコメントを読み上げ

た。

27－９－30　入金　明日姨

捨 山。 今 ま で あ り が と う

20,000　10,860,000

「明日姨捨山。今までありがと

う……これは……お母さんは自

分の死に場所を悟っていたって

こと？」

「母さんは，正気の世界では自

分の死に場所を悟っていたのだ

と思う」

　誠の答えに，孝子も誠と同じ

ように，生子の悟りの潔さと，

道標を残してくれた慈しみ深い

母親の愛を感じずにはいられな

かった。

　その時ふと，どこからともな

く風が吹き，ろうそくの炎が一

閃した。誠と孝子は，生子の息

遣いがが聞こえたような気がし

た。物語の終わりを告げるよう

に。

“その後，お年寄りは捨てられ

ることなく，皆から敬われるよ

うになりましたとさ…めでたし，

めでたし…”
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