
いしこおり・えいいち
日本福祉介護総研株式会社代表取締役会長。医療・
介護運営教育コンサルタント。看護師／救急救命
士。学校法人美芸学園理事。病棟看護長，老健管
理部長，身体障害者療護施設事務長を経て，介護
保険施設などの運営教育コンサルタントを行う会
社を設立。役者かと思うほどの演技とユーモア，
現場の方が，思わずうなずいてしまう体験を豊富
に持っている人気の講師。主な著書に『介護現場
の困ったスタッフを戦力に変える指導法』『医療依
存度の高い高齢者のケア』『身体機能の低下した重
度利用者のケア』『石郡流  施設看護師のデキる仕
事術』（いずれも日総研出版）がある。

石郡英一の

“老話”
介護職に聞いてほしい
高齢者と家族の物語

連載

たのだと思うわ…。そちらの世

界でよくしてあげてね』

　馨は心の中で福哉にそう報告

すると，おもむろに幸の方へ振

り返った。するとその時を待っ

ていましたと云わんばかりに幸

が話しかけてきた。

「ハハハハッ見て馨ちゃん，こ

のお父さんの間の抜けた顔！

これは２人で天橋立に行った時

に，“この景色は股の間から眺

めるんだぞ”って自分で言って

おきながら，お父さんの後ろで

カメラを構える私の方に向かっ

て股の間から顔を覗かせた時の

ものなの！　ハハハハッこの間

の抜けた顔といったら，おかし

いったらありゃしない！」

　この話はもう何度聞いたこと

だろう…。

「ほら，こっちも傑作よ！　こ

れは京都嵐山の保津川下りで

撮った船上での集合写真。後ろ

の席の人の広げた手が，お父さ

んの頭の後ろでパーを出してい

るみたいに見えるでしょ！　お

父さん，家に送られてきたこの

写真を見て，“俺を馬鹿にして

いるみたいな写真だな！”って

怒ったのよ。大人気ないでしょ，

本当にもう…」

　この話ももう何度聞いたこと

だろう…。

「そうだね」

　壊れたレコードのような幸の

思い出話に，馨はニコッと笑っ

て見せた。

「それから…」

　次に母が見せたい写真とその

ストーリーはもう分かっている。

おそらく次は博多で，ゴマ鯖を

前に夫婦で見つめ合っている写

真で，博多のゴマ鯖は，魚の種

類なのか，調理名なのかで父と

もめたという話だ。そしてその

次は，輪島の御陣乗太鼓をバッ

クに父が鬼の形相でおどけてい

る写真だ…。

「今日は牛肉が安かったから買っ

てきたの。お母さんの好物のコ

ロッケをつくるから少し待って

いてね」

　馨はそう云うと，幸の思い出

話を遮り，買い物袋を持って仏

間を立ち，台所に向かった。

　馨は現在48歳独身で，総合

病院の内科病棟に勤務する看護

師である。

　馨は，福哉が他界した１年後

の29歳の時に，同僚の医師と

結婚するが，２年で離婚して実

家へ戻った。以後，実家で17

年間幸と同居して暮らしている。

　幸は現在73歳。70歳の時，

精密検査でアルツハイマー型認

知症と診断されてから早３年が

経過しており，介護認定は要介

護１と判定されていた。日中は

デイサービスや訪問介護サービ

スなどを利用しながら，何とか

自宅で暮らしてはいるものの，

中核症状としての物忘れや見当

識障害，周辺症状としての依存

性や何もやりたがらない自閉状

態が現れていた。

１．思い出

「ただいま！」

　仕事から帰った馨
かおる

が真っ先に

向かう部屋は，母親の寝室を兼

ねた仏間である。

「お母さん，またアルバムを開

いているの？」

　馨は母幸
さち

に目をやって声をか

けると，幸に背を向ける形で仏

壇の前に正座し，父福
ふく

哉
や

の遺影

に向かって静かに手を合わせた。

『お父さんただいま。今日肝臓

がんのターミナルで入院してい

た患者さんが，病院でお亡くな

りになったの。その方，認知症

も併発されていて，よく夜中に

叫んでいらしたから，つらかっ

１．思い出１．思い出

思い出泥棒
第７話
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２．プロローグ

〈１〉予兆
「お母さんご飯ができましたよ」

　馨は仏間まで足を運び，アル

バムを広げている幸に声をかけ

た。

　毎日の食事は，馨が実家に戻っ

てきてからも幸がつくっていた

が，４年前，幸に認知症の症状

が出はじめてからは，火を点

けっぱなしにすることがあった

ため馨が心配し，調理器具をIH

クッキングヒーターに替え，馨

が台所に立つようになった。

「今日のご馳走は何かしら？」

「お母さんが好きな牛肉のコロッ

ケ！　副菜としてほうれん草の

お浸しとひじきの煮物，きんぴ

らごぼうの３品をご用意しまし

た！」

「わぁ！　ご馳走ね！」

　幸はアルバムを畳みながら小

躍りして喜んだ。

　幸の好物はコロッケで，小学

生の頃に食べたコロッケの味が

忘れられないと云う。逆に，幼

い頃から毎日のように食べてい

た魚は嫌いだった。

　馨は幸の手を引いて，仏間か

らダイニングまで誘導すると，

テーブルの下に収納してあるい

すを引いて幸を座らせた。馨も

幸の右隣の席に座ると二人は

揃って手を合わせた。

「いただきます！」

　幸は真っ先にコロッケに手を

伸ばすと，口いっぱいに頬張っ

た。

「かあちゃんの作ったコロッケは

とってもおいしい」

　幸の溢れんばかりの笑顔を見

て，馨は幸せな気分になった。

　しかしこの時実は，幸は馨を

自分の母親と人物誤認しており，

「母
かあ

ちゃん」と云ったのだが，馨

は「かおちゃん」と聞き間違え，

自分のことだと錯覚していた。

　この時の人物誤認が，その夜

引き起こされる幸の人格変化と，

その後に続く人格崩壊へのプロ

ローグとは，馨が知る由もなかっ

た。

〈２〉事件
「かあちゃん！　私のパンツ盗っ

たでしょ！　返して！」

　幸の大きな声で馨は目が覚め

た。ベッドで休んでいた馨は，

小玉電球の薄暗い明かりを頼り

に，寝ぼけ眼
まなこ

で辺りを見渡すと，

馨の枕元にあるたんすの横で幸

が叫んでいた。時計の針は深夜

２時を少し回ったところで，覚

醒して間もない馨の不明瞭な思

考では，何が起きているのかを

把握できなかった。

「お母さんどうしたの？　まだ

夜中の２時よ…パンツがどうか

したの…？」

「かあちゃん！　私のパンツ盗っ

たでしょ！　返して！」

　幸は同じことを繰り返し叫ん

だ。

　馨は状況を把握できないまま，

ベッド横の床頭台に置いてある

電気のリモコンで部屋の明かり

を点けると，馨の枕元にある衣

装ダンスが開けられ，馨の衣類

が床一面に広げられていた。

「何これ！　お母さん！」

　今度は馨が叫んだ。

「かあちゃん！　私のパンツ取っ

たでしょ！　返して！」

　幸は馨のベッド横に座り込ん

で，同じことを繰り返し叫んで

いる。馨が幸の目を見ると，そ

こには狂気の沙汰が見て取れた。

『お母さんが壊れた…』咄嗟に

馨はそう感じた。

　しかし次の瞬間，病院で夜間

叫んでいた認知症の患者さんの

ことを思い出し，馨は看護師の

顔に変容した。

「パンツがなくなったの？　こ

こはあなたのお部屋ではないで

しょう。一緒に探してあげるか

ら，自分のお部屋を探してみま

しょう」

　馨はパニックを起こしている

幸に，優しく語りかけた。する

と幸は，ふと我に返ったような

目に戻り，明るくなった部屋を

見渡した。

「さあ，お部屋に戻りましょう」

　馨が促すと，幸は黙って馨の

後に付いてきた。馨がそのまま

幸のベッドが置かれている仏間

に誘導すると，仏間は電気が点

いたままだった。

　馨はベッドの掛け布団を広げ，

手を添えて幸をベッドに寝かせ

た。幸はさっきまでのパニック

が嘘だったかのように，馨に身

を委ね静かにベッドに横たわっ

た。

「今日はもう遅いからまた明日。

お休みなさい」

２．プロローグ
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　そう云って馨は仏間の電気を

消した。

　幸を寝かせつけ，自分の部屋

に戻った馨は，床に散らばった

服を見て，現実の世界に引き戻

された。

　すると心の底から得も言われ

ぬ悲しみが突き上げてきて嗚咽

した。

『お母さん…』

３．展開

　幸の昼夜逆転現象と，荷物探

しと物盗られ妄想は，それから

しばしば繰り返されるようになっ

た。

　そのような状況が半年続いた

ところで，馨はシフトの休みを

利用して，意を決して幸を馨の

勤務する病院の物忘れ外来に連

れて行った。

　診察後，馨だけ診察室に残さ

れ，医師より説明を受けた。

「お母様の記憶は，最近の事柄

から結婚当時の記憶まで遡って

欠落しているように思えます。

また，馨さんを自分の母親だと

人物誤認されており，見当識障

害の度合いも随分進行していま

す。そこで，アリセプトと，ア

ルツハイマー型認知症の認知症

状進行抑制薬メマリーという薬

を処方致しました。また，問診

で仰っていた荷物探しと物盗ら

れ妄想といった異常行動や妄想

は，これからも暫く続くと思わ

れます。そこで今回，興奮や攻

撃性を抑制するためにリスパダー

ルという向精神薬と抑肝散とい

う薬をお出ししましたが，ADL

が低下していくと思われますの

で，お母様の転倒には十分お気

を付けください。また今後は，

馨さん自身の負担も増していく

と思われますので，ショートス

テイや認知症のグループホーム

などの入居型の介護サービスを

利用なさってはいかがでしょう

か？　医療ソーシャルワーカー

に連絡しておきますので，この

後相談なさるとよいと思います」

「ありがとうございました」

「お大事になさってください」

　馨が医師に一礼し診察室を出

ると，外来のいすに幸と看護師

が腰掛けていた。馨は同僚の看

護師に軽く会釈し幸に声をかけ

た。

「お母さんお待たせ」

　幸は馨の言葉に反応しなかっ

た。

「クラークが参りますので，暫

くお待ちください」

　そう云うと同僚の看護師は立

ち上がり，馨に自分の座ってい

た場所を手で勧めた。

　幸と馨が外来の長いすに座っ

て待っていると，診察室の中か

らクラークが出てきて，馨に話

しかけてきた。

「今からケースワーカー室にご

案内致します。本日の処方箋と

会計用紙は，後程ケースワーカー

室にお届け致します」

　クラークの話し振りから，時

間短縮の便宜を図ってくれたよ

うであった。馨はそのクラーク

を知らなかったが，クラークは

同僚の馨を知っている様子で，

笑顔で一礼すると，掌を上に向

けて幸と馨をケースワーカー室

まで誘導した。

　ケースワーカー室に移動し，

医療ソーシャルワーカーの吉田

と話をすると，馨が同僚であり，

年恰
かっ

好
こう

が同年代の女性という共

通点からか，吉田は親身になっ

て馨の相談相手になってくれた。

　馨と吉田がケースワーカー室

で話をしている間，馨の隣に居

た幸は，ずっといすに座ったま

ま眠って過ごした。

　結局馨は，自宅での２人の生

活は難しいと判断し，馨が勤務

する病院と同じ法人が運営する

認知症のグループホーム「サン

クスの樹
いつき

」への入居を決めた。

　サンクスの樹は勤務する病院

と同じ法人が運営しているため，

優先的に入居に便宜を図っても

らえることや，３日前に退去者

が出たという幸運にも恵まれて，

診察後２日で，幸はサンクスの

樹へ入居の運びとなった。

　あまりに急な展開であったが，

馨は内心ほっとしていた。なぜ

ならば，幸をグループホームへ

入居させることへの申し訳なさ

や，親孝行として自宅で介護を

行いたいという思いももちろん

あったが，いつまで続くか分か

らない介護地獄は，それ以上に

不安だったからである。

４．思い出泥棒

　入居前日の夜も，幸は馨の部

屋のたんすを開いて，服を床に

３．展開

４．思い出泥棒
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広げていた。

「私の服を盗ったでしょ…かあ

ちゃん，返して…」

　幸は医師から処方された薬が

効いている様子で，ボーッとし

た表情で物盗られ妄想を馨に訴

えた。

　馨はその様子を横目で見なが

ら，廊下を挟んだ向かいにある

幸の部屋で，明日の入居に必要

な物品をバッグに詰めて準備し

ていた。

「お母さんは，明日からグルー

プホームサンクスの樹に入居し

てもらうことになったの，ごめ

んね。物が盗られたように思え

るからお母さんもつらいだろう

けど，私もお母さんと同じよう

につらいの，分かってね，お母

さん……」

　馨は自分に言い聞かせるよう

に幸に向かって話した。幸は馨

の話に反応せず，なくなった記
も の

憶

を探すのに夢中になっている。

　その時馨は，仏壇の横の棚に，

無造作に置かれているアルバム

を見つけた。

「あっ！　このアルバム…お母さ

んの一番大切なものじゃない！

そういえば，前は写真に穴が開

くほど見ていたのに，最近このア

ルバムを開かなくなったよね…」

　すると馨は，ふっと思いつい

たようにアルバムを持って幸に

駆け寄り，アルバムを開いて幸

に見せると，何百回となく幸か

ら聞かされたフレーズを話し始

めた。

「見てお母さん，このお父さんの

間の抜けた顔！　これは二人で

天橋立に行った時に，“この景

色は股の間から眺めるんだ

ぞ”って，自分で言っておきな

がら，お父さんの後ろでカメラ

を構えるお母さんの方に向かっ

て股の間から顔を覗かせた時の

ものなの！　ハハハハッこの間

の抜けた顔といったら，おかし

いったらありゃしない！」

　何も考えなくても，幸の思い

出のフレーズが馨の口を衝いて

出た。馨は幸が笑顔で楽しそう

に語っている姿を思い出し，あ

の頃の幸が乗り移ったように笑っ

た。

　しかし，幸は無表情でアルバ

ムを眺めていた。

「お母さん，覚えていないの？

この写真。あれだけ楽しそうに

話していたじゃない！…じゃあ

この人は誰？」

　馨が福哉を指さして幸に聞い

てみた。

「福哉さん」

　幸は朴
ぼく

訥
とつ

とした表情で答えた。

「じゃあ私は？」

　馨は自分を指さして尋ねた。

「かあちゃん」

　やはり馨のことは認識してい

なかった。そこで今度は，アル

バムをめくって違う写真の福哉

を指さし聞いてみた。

「じゃあこの人は誰？」

「福哉さん」

　どの写真を見ても福哉だけは

分かるようだった。幸は多くの

記憶をなくしても，福哉のこと

だけは忘れていなかった。福哉

を愛した記憶は残っていたのだ。

馨はうれしさのあまり涙が溢れ

た。

「じゃあこの写真は…福哉さん

と何をしていた時の写真？」

　馨は涙ながらに質問した。

「知らない…」

「これは京都嵐山の保津川下り

で撮った船上での集合写真。後

ろの席の人の広げた手が，お父

さんの頭の後ろでパーを出して

いるみたいに見えるでしょ！

お父さん，家に送られてきたこ

の写真を見て，“俺を馬鹿にし

ているみたいな写真だな！”っ

て怒ったのよ。大人気ないで

しょ，本当にもう…」

　また幸の思い出のフレーズが

馨の口を衝いて出た。

　すると幸が言葉を絞り出すよ

うに言った。

「思い出泥棒…」

　その言葉は，愛した福哉との

思い出が跡形もなくなくなった，

幸の無念さが凝縮されたような

言葉で，まさに言い得て妙であっ

た。

「えっ？」

　あまりに的確な表現に馨は驚

きを隠せなかった。同時に馨は

幸がいじらしく思えて，幸を強

く抱きしめた。

「そう，私は思い出泥棒…安心

してお母さん…お母さんとお父

さんの思い出を，私がずっと大

切にしてあげるからね」

　馨は，幸の愛の深さに感動の

涙が止まらなかった。
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５．新たな生活

　ピンポーン！

　玄関のチャイムが鳴った。時

刻は朝７時10分を少し回ったと

ころだ。

「は～い！」

「さぁ，お母さん。お迎えにい

らしたわよ」

　支度を整えている幸に馨は声

をかけた。

　幸は結局グループホームに入

居することはなかった。グルー

プホームに入居する前日の出来

事が，馨の気持ちを変え，馨は

幸を自宅で介護することに決め

たのである。

「おはようございます。お迎え

に上がりました」

　デイサービスの送迎に現れた

若い男性の送迎員は，玄関先で

幸と馨に目をやりながら明るく

挨拶した。

「では，お願い致します。お母

さんいってらっしゃい。またあ

とでね」

　馨はそう云って送迎員に頭を

下げると，幸に手を振った。

　幸は馨の見送りに笑顔で応え

た。

「いってきます」

　馨は，走り出したデイサービ

スの送迎車が見えなくなるまで

玄関先で見送った。

５．新たな生活
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