
いしこおり・えいいち
日本福祉介護総研株式会社代表取締役会長。医療・
介護運営教育コンサルタント。看護師／救急救命
士。学校法人美芸学園理事。病棟看護長，老健管
理部長，身体障害者療護施設事務長を経て，介護
保険施設などの運営教育コンサルタントを行う会
社を設立。役者かと思うほどの演技とユーモア，
現場の方が，思わずうなずいてしまう体験を豊富
に持っている人気の講師。主な著書に『介護現場
の困ったスタッフを戦力に変える指導法』『医療依
存度の高い高齢者のケア』『身体機能の低下した重
度利用者のケア』『石郡流  施設看護師のデキる仕
事術』（いずれも日総研出版）がある。

石郡英一の

“老話”
介護職に聞いてほしい
高齢者と家族の物語

連載

　男性から返事はなかった。

　介護士が便箋を覗き込むと，

そこにはなかなかの達筆で詩

が書かれていた。しかし介護

士は書かれている詩の内容に

は触れずに，すっと踵を返し静

かに扉を閉めて部屋から出て

行った。

　書き物をしていた男性は，昨

日このグループホームせせらぎ

に入居してきたばかりであった。

せせらぎでは職員を含めて唯一

の男性であった。

　せせらぎの朝は早い。５時に

夜勤の介護士が最後の巡回を終

えると，朝食の支度にとりかか

り始め，７時には朝食が始まる。

入居者も６時を過ぎると，介護

士が起床を触れ回らなくても，

味噌汁の香りにつられて，居室

から出てユニットの食堂ホール

に集まってくる。

　しかしこの不文律に馴染みの

ない男性は，食事がテーブルに

整えられても，一向に部屋から

出てこようとしなかった。

　そこで介護士が男性を呼びに

行くと，男性は部屋の中をうろ

うろと歩き回っていた。

「朝食の準備が整いましたので，

食堂ホールにお越しください」

　介護士が声をかけると，男性

はサイドテーブルに置かれた封

筒を持って部屋を出た。

「昨日の夕食の時にも説明した

と思いますが，この席が食事を

する時のあなたの席ですので，

覚えておいてくださいね」

　介護士はそう云うと，４人掛

けのテーブルが東西に２つ並べ

てある，西側テーブルの西南角

のいすに男性を座らせた。

　男性が席に座ると，介護士の

「いただきます」という挨拶と

共に，皆が一斉に食事を摂り始

めた。食事を摂り始めてから程

なくして，男性は東側テーブル

の北西角に座っている女性の後

ろ姿をじっと見つめた。

　あらかた食事が終わり，一人

また一人と席を立つと，食堂

ホールにはその男性と，男性の

見つめる先の女性だけが残され

た。介護士は忙しそうに食器を

片付けている。

　すると男性はおもむろに立ち

上がり，いすに座っている女性

に近付いた。

「ケイコさん，やっとお渡しす

ることができました」

　そう云って男性は手にしてい

た封筒を女性に手渡した。女性

は手にした封筒を静かに開け手

紙を広げると，そこには百人一

首の詩が記されていた。

『君がため　惜しからざりし

命さへ　長くもがなと　思ひけ

るかな』

　その詩を黙読した女性は，

にっこりと微笑んで男性の耳元

でささやいた。

「玉の緒よ　絶えなば絶えね

ながらへば　忍ぶることの　弱

りもぞする……ありがとうヨシ

タカさん」

１．恋の詩

　時計の針は４時50分を指し

ている。４月の朝はまだ明けて

いない。

　ドアの隙間から明かりの漏れ

る部屋の扉を，巡回に訪れた介

護士が静かに開けて部屋を覗く

と，男性がベッドの端に腰掛

け，サイドテーブルの上で，便

箋に筆ペンを走らせていた。

　介護士はそっと部屋に入って

男性に近付くと，声を押し殺し

て男性に挨拶した。

「おはようございます。早くか

ら起きてお手紙をお書きです

か？　もう少しお休みになって

はいかがですか？」

１．恋の詩１．恋の詩

老いらく
第８話
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２．ケイコ

〈１〉視線
「おはよう！」

　久保恵子が走って駅のホーム

に駆け込んできた。

「おはよう！　恵子，２学期も

またギリギリのスタート？！」

　親友の千賀子と貞子は，異口

同音に返事を返した。

「ごめん，ごめん！　さあ乗る

よ！」

　そう云うと恵子は，発車５分

前からホームに着いている列車

に２人を誘った。するとまるで

恵子が来るのを待っていたかの

ように列車のドアが閉じた。

　1958年９月。久保恵子は高

校３年生で，最後の夏休みを終

え，進路に悩む日々に終止符を

打たなければならない時期に

入っていた。

　恵子の家は林業に携わる家系

で，父は材木を扱う会社を経営

していた。両親は恵子が一人娘

ということもあり，高校を出た

後は家事の手伝いをさせ，早め

に然るべき人物を婿養子として

迎え入れたいと願っていたが，

恵子は古文が好きで，漠然と大

学への進学を希望していた。

　千賀子と貞子は，それぞれが

就職を希望していた。

「恵子，進路は決まったの？」

　電車が走り出して開口一番に

千賀子が問うと，恵子は面倒く

さそうに頭を振った。すると，

３人の間にばつの悪い空気が流

れ，暫しの沈黙が訪れた。

　その時恵子が顔を右後ろに逸

らすと，右斜め後ろから鋭い視

線を感じた。そこには，１両後

ろの車両の左側ドア付近に立ち，

恵子を見つめる純真可憐な青年

の視線があった。

　それからというもの恵子は，

電車に乗るたびに視線の彼が気

になり始めた。しかし，だから

といって，それ以上何の進展が

あるわけでもなく，その思いは

恵子の胸に収められたままいつ

しか時は過ぎた。

　そのうち10月になっていよ

いよ進路を決めなければならな

い時期が訪れ，恵子は迷った揚

げ句，両親の意見に従い家事手

伝いを選択した。

　高校３年生にとって，10月

以降から新年度が始まるまでの

月日は，就職試験，卒業試験，

卒業式，新しい生活への移行な

ど目まぐるしく推移する。

　恵子も例外ではなく，忙しい

毎日を過ごしたが，毎日の通学

電車で繰り返される，純真可

憐な青年の視線だけが癒され

るひと時だった。しかし，結局

視線の彼とは一度も口を利く

こともなく，恵子は慌ただしく

３学期を終え高校を卒業して

いった。

　高校を卒業してからの恵子は，

実家の材木会社の事務を手伝い

ながら家事手伝いをこなすとい

う，忙しい毎日を過ごした。そ

のうちに高校時代に抱いた密や

かな思いもいつしか胸の奥にし

まい込まれていった。

〈２〉奇跡
　恵子が成人式を終えると，父

は待っていましたと云わんばか

りに，しきりに見合い話をもっ

てくるようになった。

　１年目は10件，２年目も10件，

３年目は12件も見合いの話が

来たが，いずれの話も恵子は乗

り気になれず逡巡した。

　結局32件の見合い話を１度

も受けることがなかったため，

父はとうとう立腹し，その後見

合い話を持ち込まなくなった。

　しかし恵子が24歳になった

時，業を煮やした母が父を説得

し，自らの友人に誰かよい人が

いたら紹介してほしいと頼み込

んだ。すると，恵子より２歳年

下の藤原義隆という青年を紹介

してくれた。

　藤原義隆は，今年一流大学を

卒業したが，やりたいことが見つ

からないため就職する気がなく，

家でゴロゴロしているという。

「両親共よい方でね。特にお母

様が，義隆ちゃんも誰かいい人

と出会えれば，人生も変わるの

ではないかと期待しているの

よ。そこで，恵子ちゃんは気立

ても器量もよいので，姉さん女

房にはぴったりのような気がし

て，いかがなものだろうかと

思って紹介した次第なの…私は

よい話だと思うけどねぇ…」

　母の友人は母にそう伝えると

屈託なく笑った。

　母は早速その晩，恐る恐る恵

子に見合いの話を持ちかけてみ

た。すると案の定，恵子の反応

２．ケイコ
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は鈍かったが，一応写真だけで

も見てみないかと勧めて写真を

見せたところ，恵子の表情が一

変した。

『こんなことって本当にあるの

かしら…この純真可憐な瞳…昔

とまるで変っていない！　彼だ

わ！　奇跡としか思えない！』

「お見合い受けてみる？」

　母は恵子の輝く瞳から，恵子

の思いが叶ったことを悟った。

３．ヨシタカ

〈１〉初恋
　1958年６月。藤原義隆が高

校に入学してから２カ月が経っ

た。義隆の通う高校は男子校で，

義隆は高校まで，毎日最寄り駅

を７時35分に発車する電車に

乗って通学していた。

　入学してしばらくは，義隆は

緊張のためか周りが見えずにい

たが，１カ月が経った頃から周

りが見え始めてきた。すると，

毎日同じ時刻の通学電車の中で

会う，お提
さげ

髪
がみ

の女子高生に目を

奪われるようになった。

　その彼女は毎日，義隆の乗る

１両前の車両の進行方向右側ド

ア付近に立ち，手摺にもたれる

ように窓側を向いて乗っていた。

毎日後方車両の左側ドア付近に

立つ義隆からは，右斜め後ろか

ら彼女を眺める形になった。

　彼女の着ている制服から，彼

女はこの沿線にある女子高校の

生徒だと分かる。また，自信に満

ち溢れた態度や制服の着慣れた

感じから，義隆より上級生であ

ることは間違いなさそうである。

　また彼女は毎日，同級生と思

われる同じ制服を着た女子高生

２人と共に通学しており，その

仲間から「ケイコ」と呼ばれて

いた。

　ケイコは当時にしては大柄で，

ほかの２人より頭一つ飛び抜け

ており，１ｍ56㎝の義隆以上

の背丈があるように見えた。ケ

イコの制服姿はバランスが取れ

てよく似合っていた。そのため，

義隆の位置から見るケイコの姿

は，まるで菱川師宣の見返り美

人図のように見えた。

　しかし，義隆のケイコへの関

心は，何かを望むというもので

はなく，見返り美人図を眺める

かのような密やかな楽しみで

あったため，それ以上何の進展

もないまま時は過ぎ，いつの間

にか夏休みに入った。

　義隆の夏休みは，ケイコへの

関心を忘れるほど忙しかった。

　義隆は剣道部に所属していた

ため，夏休みは毎日，６時30

分から８時30分まで行われる

朝稽古のために，普段より早い

時間の電車で学校に通った。さ

すがにその時間の電車は座って

乗ることができた。

　また，朝稽古を終え，先輩の

道具の後片付けや道場の掃除を

終えると，剣道の防具を購入す

る資金を貯めるため，家の近所

にある食堂で，10時から20時

までアルバイトに勤
いそ

しんだ。

　そのため，家に帰るのは毎日

21時過ぎで，疲れて家に帰ると，

風呂に入るだけですぐに眠りに

就いた。夏休み中はお盆の３日

間を除いて，義隆はその生活を

毎日繰り返した。

　そうこうしているうちに夏休

みは過ぎ，あっという間に２学

期の初日を迎えた。

　新学期の始まる朝，義隆は忙

しい夏休みを乗り切ったという

満足感と，平穏な日常生活への

移行に物足りなさを感じながら，

７時35分に出発する普段の通

学の電車に乗り込んだ。

　すると，車内には今までに見

たことのない景色が広がってい

た。見上げていたつり革が，目の

前にあるような感じを受けたの

である。夏休み中は座って乗車

していたので気が付かなかった

が，義隆はこの夏休みの間に，身

長が10cm以上は伸びたようだ。

　その高い視線で義隆は，条件

反射のようにケイコの方に目を

やった。すると，今まで届かな

かった視線が届いたかのように，

ケイコと初めて目が合った。義

隆は慌てて目を逸らしたが，急

に胸の鼓動が激しくなった。

　その時から，義隆のケイコへ

の関心はより高まり，以降義隆

は，毎朝の通学電車の中でケイ

コとのアイコンタクトを望むよ

うになっていった。

　そして，ケイコとアイコンタ

クトが取れるようになると，街

の色彩，香りや音など，感じる

ことのできるすべてのものが輝

いているように思えた。

　２学期に入って１カ月もする

３．ヨシタカ
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と，古文の授業で百人一首を取

り上げるようになった。古文を

担当する担任教師は，授業中自

分の好きな句と称し，一句朗々

と読み始めた。

「君がため　惜しからざりし

命さへ　長くもがなと　思ひけ

るかな………藤原義孝」

「はい！」

　義隆は自分の名前を呼ばれ

たかと思い，返事をして立ち上

がった。

　担任教師は怪訝そうな顔をし

た後，クスリと笑った。

「藤原義隆」

　担任教師がもう一度，確認す

るように名前を呼んだ。

「はい…」

　今度は返事を返した義隆が怪

訝そうな顔をした。

「藤原座りなさい。藤原義孝と

いうのは，この句を詠んだ作者

の名前だ。君と同姓同名である

ということに，私も今気が付い

た。ただし“よしたか”の“た

か”の字が，君は“隆盛”の

“隆”で，詠み人は“孝行”の

“孝”だがね」

　担任教師の説明を聞いて，ク

ラス中がどっと沸いた。

「ではお聞き致します。藤原よ

したかさん，あなたはどういう

思いでこの句を詠まれたのです

か？」

　担任教師が茶目っ気いっぱい

に義隆に尋ねると，もう一度ク

ラス中がどっと沸いた。

「えっ！　よく分かりません！」

義隆が頭を掻きながら照れて応

えると，担任教師が続けた。

「そりゃあ照れるよなぁ…この

句は“あなたに逢えるならこの

命さえも惜しくないと思ってい

ましたが，いざこうしてあなた

に逢うといつまでも長く生きて

一緒にいたいと思うようになり

ました”という詩で，恋を謳っ

た詩だからなぁ…」

　担任教師の説明に，クラスの

ボルテージがさらに上がり，義

隆を冷やかす声で沸きに沸いた。

この時義隆は，皆に心を見透かさ

れたようで，赤面しうつむいた。

　同時に義隆は，この句からケ

イコを連想しときめいていた。

今まで経験したことのないその

感情に，ぼんやりと『これが恋

なのだろうか？』と感じていた。

そしてこの時から義隆のケイコ

への思いは，より強いものへと

変化していった。

〈２〉奇跡
　百人一首の授業によって自ら

の気持ちに気付き，ケイコへの

思いをより強くした義隆であっ

たが，ケイコに思いを打ち明け

るには勇気と自信が必要だった。

　そこで義隆は，今度の春から

夏に向けて行われる，新人戦・

インターハイの区の大会におい

て，個人戦で３位以内に入った

らケイコに思いを打ち明けよう

と，自分にノルマを課した。

　剣道場の壁には「稽古に勝る

近道なし」と教訓が掲げてある

が，義隆は心の中で『ケイコに

伝える近道なし』と，勝手な注

釈をつけて自らを鼓舞するよう

にした。

　そのため，年が明けてからも

義隆は懸命に練習に励んだ。そ

のやる気と自信は，日増しに電

車の中でのケイコとのアイコン

タクトを，憧れから愛情へと変

化させていった。

　春休みを終え４月になると，

義隆は２年生に進級した。義隆

は新人戦でよい成績を収めて，

今年こそケイコに告白するぞと

気合を入れていた。何より今ま

での電車でのケイコとのアイコ

ンタクトが励みと自信になって

いた。

　ところが新学年が始まると，

あろうことか通学電車の車両か

らケイコの姿が忽然と消えたの

である。

　初めのうちは『体調を崩した

のだろうか？』とか『通学の時

間を変えたのだろうか？』など

と考えてみたのだが，１週間も

たち，一緒に通学していた友達

も見当たらないことを確認する

と，ケイコは去年３年生で，卒

業してしまったのだという事実

を認めざるを得なかった。

『駄目でもともと。なぜ告白し

なかったのだろうか？　ケイコ

という名前しか知らない人をど

うやって探せというのだ…』義

隆は自分の臆病風を悔いた。

　ケイコの姿が見えなくなって

からというもの，義隆は人生の

ピースが欠けてしまったかのよ

うに心にぽっかりと穴が開き，

ピースのかけらを探すかのよう

に心が彷
さまよ

徨った。
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　義隆のピースを探す心の旅は

その後も続いた。剣道は高校２

年の新人戦・インターハイ予選

のいずれも２回戦で敗れ，才能

のなさを痛感して秋には剣道部

を退部した。

　大学進学は特に希望がなかっ

たので，担任に勧められた大学

を受験したところ，合格した。

入学後に詩吟や落語研究会など

文科系サークルを転々とするが，

どれも長続きはしなかった。結

局何げなく過ごした４年間の大

学生活は，あっという間に卒業

を迎えた。

　大学に通っても，何もやりた

いことが見つからなかった義隆

は，就職も拒否して，やりたい

ことが見つかるまで，暫くは家

で過ごすことにした。

　すると大学を卒業した年の７

月，義隆の母の女学校時代の友

人から，ケイコの婿養子の話が

舞い込んできた。

　母がその見合い話を義隆にす

ると，義隆は否定も肯定もせず

ぼんやりと話を聞いていた。

「相手の写真はあるの？」

　義隆が面倒くさそうに母に問

うと，母は満面の笑みで写真を

差し出した。

「あるわよ。とても器量がよく

て聡明な感じのお嬢様よ」

　義隆はその写真を見て，雷に

打たれたような衝撃を受けた。

『こんなことが本当にあるのか

…ケイコさん！　奇跡としか思

えない！』

「お見合い受けてみる？」

　母は義隆の輝く瞳から，義隆

の思いが叶ったことを悟った。

４．君がため

　見合い話が生じて１カ月も

経たないうちに，藤原家と久保

家は，老舗料亭でお見合いを

行った。

　義隆は紺のスーツと赤い

チェックのネクタイ姿で，恵子

は赤い地に白の花模様があしら

われた振袖という出で立ちで現

れた。

　型通りの挨拶が終わると，仲

人が両家の親は席をはずして

義隆・恵子の２人で話すよう勧

めた。

　２人きりになると，６年前の

２人に戻っていた。

「６年前…電車であなたを遠く

から見つめておりました。その

時から私は，ずっとあなたに伝

えたいことがありました…」

　義隆は６年前に失くしたピー

スをゆっくり慎重に拾い上げ，

心の穴を埋めるべく，恵子への

思いを代弁した詩を手紙に認
したた

め，

恵子に手渡した。恵子が手紙を

広げるとそこには義隆と一文字

違いの歌人藤原義孝の詩が書か

れていた。

『君がため　惜しからざりし 命

さへ　長くもがなと　思ひける

かな』

　古文が得意だったケイコはそ

の意を汲み，一粒の嬉し涙を流

すと手紙の応えをこう返した。

「玉の緒よ　絶えなば絶えね な

がらへば　忍ぶることの　弱り

もぞする」（私の命よ，絶えて

しまうのならば絶えてしまえ。

このまま生き長らえていると，

耐え忍ぶ心が弱くなってしまう

から）

　義隆もこの意を汲み，瞳を閉

じて恵子の手を握りしめた。

　２人に後の言葉は要らなかっ

た。これだけで十分２人はつな

がることができた。

　それから半年後，２人はめで

たく挙式の運びとなった。

　結婚してからの義隆は，姓こ

そは藤原と名乗ったが，久保家

に婿入りし懸命に働いた。その

後２人は１男２女を授かると，

家族のためにとさらに懸命に働

いた。その夫婦の円満ぶりは人

から羨望の眼差しで見られるほ

どだった。実際２人は心の底か

ら愛し合い，この上なく幸せ

だった。

５．再会

　時は流れ，2011年に70歳に

なった恵子は物忘れ，昼夜逆転，

徘徊，迷子を繰り返すようにな

り，病院を受診したところアルツ

ハイマー型認知症と診断された。

　義隆は２世帯住宅を建て同居

している息子の悟夫婦と相談の

上，恵子をグループホームせせ

らぎに入居させることにした。

　義隆は45年も同居してきた

妻と離れて暮らすことに寂しさ

と不安を抱かずにはいられな

かったが，認知症の周辺症状が

酷くなってきている恵子の面倒

を，息子夫婦に負わせるわけに

４．君がため

５．再会

98 高齢者安心安全ケア 実践と記録 Vol.14 No.2



はいかないと思い，断腸の思い

で入居を決断した。

　恵子がグループホームに入居

して１年が経った頃，後を追う

ように義隆にも認知症の兆候が

現れてきた。病院を受診したと

ころ，恵子と同じくアルツハイ

マー型認知症と診断された。そ

れからしばらくはなんとか自宅

での生活を継続できていたが，

しだいに物忘れが酷くなり，自

宅での生活が困難となったため，

息子の悟は，母のグループホー

ム入居の際にお世話になったケ

アマネジャーに相談した。

「自宅で父を介護することが難し

くなってきたので，母と同じグ

ループホームに入居させたいの

ですが…。息子から見ても仲の

よい夫婦だったので人生の最期

も一緒の方がいいと思いまして」

　担当のケアマネジャーは，

「お母様の物忘れはかなり進行

しています。同じようにお父様

の物忘れもかなり進行していま

すので，一緒のグループホーム

に入居しても果たしてお互いの

ことを覚えているかどうか…」

と話すが，悟は『あれだけ仲の

よかった両親だから，何かきっ

かけさえあればきっとお互いの

ことを思い出してくれるはず』

と確信し，入居させることを決

断した。

　かくして義隆と恵子は同じグ

ループホームで生活することと

なった。

　その結果は，悟の読みどおり

であった。再会を果たした２人

は，まるで赤い糸で結ばれてい

るかのように魅かれ合い，義隆

は恵子への２度目のプロポーズ

を果たしたのである。

　まだ，２人の２度目の新婚生

活は始まったばかりだ。
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