
いしこおり・えいいち
日本福祉介護総研株式会社代表取締役会長。医療・
介護運営教育コンサルタント。看護師／救急救命
士。学校法人美芸学園理事。病棟看護長，老健管
理部長，身体障害者療護施設事務長を経て，介護
保険施設などの運営教育コンサルタントを行う会
社を設立。役者かと思うほどの演技とユーモア，
現場の方が，思わずうなずいてしまう体験を豊富
に持っている人気の講師。主な著書に『介護現場
の困ったスタッフを戦力に変える指導法』『医療依
存度の高い高齢者のケア』『身体機能の低下した重
度利用者のケア』『石郡流  施設看護師のデキる仕
事術』（いずれも日総研出版）がある。

石郡英一の

“老話”
介護職に聞いてほしい
高齢者と家族の物語

連載

　死因は，入浴中の脳卒中によ

る溺死。風呂から１時間経って

も上がってこない里を怪訝に

思った玲子が浴室を覗いたとこ

ろ，身体が丸まった状態で湯船

に沈んでいる里の姿を発見した。

　玲子は急いで救急車を呼び，

里は家の近くにある病院に運ば

れたが，時すでに遅かった。

（２）里の生き様
　川上里は1896年１月に東京

都神田駿河台で生まれ，75歳で

その生涯を終えた。父親は軍人

で，里が出生する前年に日清戦

争で戦死したため，里は母親の

実家である，神田駿河台にあっ

た書店を営む佐藤家で育てられ

た。佐藤家は書店の収入と川上

家から支給される恩給によって

生計を立てていた。

　里は尋常小学校を卒業後，16

歳の頃より佐藤書店を手伝うよ

うになった。その頃，神田には

いくつかの大学があり，店番を

している里は多くの学生たちと

交流した。里はそんな中，書店

に訪れた当時大学１年生の川上

和博に見初められた。その後，

大学を卒業した後に高等学校高

等科教師となった川上に求婚さ

れ21歳の時に結婚。

　結婚後二人は，里の実家に近

い神田小川町に家を借りて生活

を始めた。

　里は，23歳の時に長女を出

産し，その後，25歳と27歳の

時に，２人の男の子を出産する。

長女は美しい子に育つよう玲子

と名付けられ，弟たちは和博の

１字ずつを受け継ぎ，和己と博

史と名付けられた。

　里は教師の妻として種々の付

き合いや家事をこなし，また子

どもたちの母親として，子ども

を書物に馴染ませ，愛情豊かに

しつけ，その姿は世間の人から

良妻賢母と崇められた。

　両親の愛情に包まれて，川上

家の子どもたちは素直に育って

いった。

　長女の玲子は，高等女学校を

卒業後，家事手伝いをしていた

が，20歳になった時，５歳年

上の山田隆と見合い結婚をした。

結婚後１年で男の子を授かり義

雄と名付けた。

　長男・和己と次男・博史は，

二人とも高等学校高等科を卒業

後，東京帝国大学へ進学し，勉

学に励んだ。

　和博はその頃，高等学校高等

科教頭に就任し，川上家の行く

末は順風満帆のように思われた。

　ところがその幸せな暮らしも，

太平洋戦争が始まると瞬く間に

壊されていった。

　1942年に和己が21歳で徴兵

され，翌年には博史が20歳で

徴兵された。

　息子たちの出征の際，里は，

多くの教え子を戦場へ送り出し

た夫の責務や，戦禍に喘ぐ世間

の目を慮った。

「武運長久を祈ります」

　和己の時も博史の時も，里は

そう告げると笑顔で手を振り，

１．里の人生

（１）臨終　
　ペンライトで瞳孔反射がない

こと，聴診器で心音の聴取がで

きないことを確認すると，医師

はおもむろに腕時計に目をやっ

た。

「20時46分，ご臨終です」

　淡々とそう告げると，初めて

玲子に顔を向けた。

「ご愁傷さまでした」

　医師があいさつすると，医師

と看護師はそろって玲子に頭を

下げた。

　1971年１月18日の夜，玲子

の母・里が病院で息を引き取っ

た。

１．里の人生１．里の人生

逝
い

きざま
第９話（最終回）
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涙も流さず気丈に振る舞った。

　しかし里の願いは届かず，

1944年６月に和己がサイパン

で，同年８月には博史がグアム

でそれぞれ戦死したとの知らせ

が届いた。

　二人の戦死の知らせにも里

は，我が子の戦死の悲しみをも

押し殺し，涙も流さず気丈に振

る舞った。

　弟たちの戦死の知らせに涙を

流す玲子に対して，里は諭すよ

うに話した。

「玲子，人はいつか必ずあの世

に逝きます。どうあの世に逝く

かという，その逝き方こそがそ

の人の真の生き様なのです。和

己と博史は私たち家族のみなら

ず，日本国民の命をも守る逝き

方をなさいました。その生き様

は御霊として尊ばなければなり

ません」

　玲子は，自らも母としての立

場で，我が子に置き換えて考え

てみたが，考えるだけで身の毛

がよだつ思いがした。

　1943年11月から，任意の人

口疎開に伴い，和博の指示で，

里と玲子と義雄は和博の兄が農

家を営む福島へ疎開し，和博と

隆は東京に残った。

　その翌々年，1945年の３月，

東京を襲った大空襲以後，東京

に残った和博と隆からの連絡は

途絶えた。

　しかしその時も里は，「安心

しなさい。お父さんたちは必ず

生きています」と玲子と義雄に

対して気丈に振る舞った。

　1945年８月15日，終戦を伝

える玉音放送を，三人は疎開先

である和博の兄の家の庭先で耳

にした。

「朕深ク……臣民ニ告ク（私は

国民に申し伝える）……帝國臣

民ニシテ戰陣ニ死シ職域ニ殉シ

非命ニ斃レタル者及其ノ遺族ニ

想ヲ致セハ五内爲ニ裂ク（日本

国民であって前線で戦死した

者，公務にて殉職した者，戦災

に倒れた者，さらにはその遺族

の気持ちに想いを寄せると，我

が身を引き裂かれる思いであ

る）……」

　玉音放送を聴き終わると，里

は身体の支柱が崩れたように突

然地面に座り込み，今まで胸の

奥にしまい込んできた悲しみや

失意を吐き出すかのように辺り

構わず泣き崩れた。

　その時玲子は，玉音放送の終

戦の知らせに安堵したが，気丈

な母と思っていた里の泣き崩れ

ている姿を目のあたりにして，

「これからは私が母を支えなけ

ればいけない」との思いを強く

し，里の悲哀に涙した。

２．玲子の生き様

　終戦後しばらくして，玲子は

和博と隆を探すために，背負え

るだけの食料と水をリュックに

詰め，里と義雄を疎開先の福島

に残して一人東京に戻った。し

かし，そこで玲子が目にしたも

のは，あまりにも変わり果てた

東京の姿だった。

　玲子は太陽の軌道でおおよそ

の地理的見当をつけ，昔の記憶

を頼りに，道行く人に尋ねなが

ら，神田の自宅へと向かった。

　玲子は道中，瓦礫の山となっ

た焼け野原から行方の知れぬ二

人を探すのは，困難なことのよ

うにも思えたが，この冷静な思

考とは裏腹に，里の思いをも背

負った「何としても会いたい」

という強い感
おもい

情が玲子を突き動

かしていた。

　神田の街と思われる地に入

り，何人かに声を掛けたが，二

人の行方は見当もつかなかっ

た。そのうち夕暮れとなり，休

む場所を探しながら一人の男性

に声を掛けた。

「あの…お尋ねします…。この

辺りに住んでいた川上和博と山

田隆という男性に心当たりはご

ざいませんでしょうか？」

　声を掛けた男性は，はっとし

たような顔をして玲子を見つめ

た。

「川上先生をご存じなのですか？

えっ！　山田君もご存じなので

すか？」

「はい。私は川上の長女で山田

玲子と申します。山田隆は私の

夫です」

　そう答えると，男性の表情が

一変した。

「えっ！？　川上先生の娘さんで

山田君の奥さんですか！！　私は

川上先生の教え子で山本洋一と

申します。山田君とは役所時代

の同僚で，お二人には本当に世

話になった者です！」

　山本の人懐っこい笑顔とソフ

２．玲子の生き様
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トな語り口，さらには父と夫に

感謝の意を示す山本の言葉に，

玲子は初対面ということも忘

れ，藁をもつかむ思いで，二人

の消息の有無や後先を考えず東

京に戻ってきた事情などを山本

に話した。

「そうですか…。お二人を探し

て疎開先から着の身着のままで

戻って来られたのですか…。私

もお二人は生きていると信じて

いますが，残念ながらお二人の

消息は存じ上げません。お泊り

になる場所がないのなら，しば

らく私のバラック小屋で休まれ

たらいかがですか？　私も戦禍

で家族をすべて失くしました。

失意の中で，奥様に出会えたの

も何かの縁です。天は私に，先

生や山田君に恩返しをするよう

命じているのかもしれません。

よろしければ，お二人がお戻り

になるまで，奥様の力にならせ

てはいただけませんか？」

　そう，山本は玲子を支援した

いと名乗り出た。玲子は渡りに

船とばかりに，恥も外聞もなく，

この申し出を受け入れた。

　山本は役所時代に築いた人脈

なのか，戦後商工省で働いてい

たため，ある程度の物資を手に

することができるようで，玲子

はしばらくの間山本と一緒に暮

らし，昼間は父と夫の消息を訪

ねて回った。

　山本のお陰で，玲子は自らの

生活を建て直すと，里と義雄を

東京に呼び戻した。

　その後も山本は，玲子の家の

世話や，戦後３年が経過しても

消息不明な和博と隆に区切りを

つけ，里や玲子の恩給の受給手

続きを行い，さらには里を元気

にするための玲子の願いであっ

た書店の再建など，玲子の家族

の再建を手助けした。

　その甲斐あって玲子は，1951

年神田駿河台に「佐藤書店」と

いう，当時の店名と同じ名前の

書店を再開することができた。

里は佐藤書店の再開と共に徐々

に元気を取り戻していった。そ

の時里が55歳，玲子が32歳，義

雄が11歳の春の出来事であった。

　その後も玲子一家は，山本の

力を借りながら，書店経営と恩

給によって，幸せな暮らしを送

れるようになった。

３．里の逝き様

（１）決意
　1955年１月，里が60歳になっ

た月の誕生日に，玲子は山本と

義雄の三人で里の還暦を祝った。

　玲子と山本と義雄の祝福を受

けた里は，玲子に今の気持ちを

問われて意を決したように口を

開いた。

「本日は還暦を祝っていただき

本当にありがとう。あの忌まわ

しい戦禍を逃れて還暦まで生き

てこられたとは正直驚いていま

す。1945年の玉音放送を聴い

た時，私の心を支えてきた全て

の柱が崩れていきました。それ

からはずっと玲子と山本さん，

そして義雄に支えられて生きて

きました。玲子が私を励まそう

と，山本さんのお力をお借りし

て，私が幸せだった頃のこの書

店を再建していただき，言葉で

は言い尽くせないほど感謝して

います。しかし還暦を機に，こ

の書店から身を引かせていただ

きたいと思っています」

「お母さん！　この書店の再建

はお母さんの長年の夢だった

じゃないの！　何も遠慮するこ

とないのよ」

　玲子がそう云うと，里は玲子

の気遣いを制するように軽く右

手を上げ，話を続けた。

「私にはやらなければならない

ことがあるのです。覚えている

かしら…。義雄が小学校５年生

の時，家族や近所の人に聴い

て，反戦を主題にした作文を書

きなさいという宿題が出たこと

を…。あの時，私は義雄に何も

話してやれませんでした。同時

に，自分の心を閉ざし，忌まわ

しい過去を封印しようとしてい

た愚かさに気付かされました。

私の一番の罪は，愛する我が子

を，戦地に……激励し，かつ笑

顔で送り込んでしまったことで

す……。その罪は，私の心から

消えることはありません。どう

してあの時，『どうか生きて帰っ

て』と抱きしめてやらなかった

のか……うっ，うっ」

　里は目を覆って嗚咽し，震え

る声で続けた。

「ですから私は…生涯を懸けて，

その罪を償っていかなければな

らないのです……」

「償うって？」玲子の問いかけ

３．里の逝き様

109高齢者安心安全ケア 実践と記録 Vol.14 No.3



に里は話を続けた。

「私は残りの人生，語り部をし

て生きていこうと思っています。

私は自らの戦争体験を語ること

で，生き恥を曝し，和己と博史

の御霊に償っていかなければな

らないのです。そうしなければ，

私は安寧に黄泉の世界に逝けま

せん。どうか私の最後のわがま

まを聴き遂げてください」

　里は玲子に深々と頭を下げた。

（２）語り部
「……和己，博史，どうか愚か

な母をお許しください……。私

の戦争はまだ終わってはいませ

ん。私の生命が朽ち果てるまで，

そしてこの世の中から戦争の火

花が消えてなくなるまで，私は

この口で“口
こう

撃
げき

”し続ける覚悟

です。本日はご清聴ありがとう

ございました」

　１時間の話を終え，里が深々

と頭を下げると，小学校の体育

館に集まった1,500人を超える

小学生の拍手に包まれた。

　1971年１月18日，その日は

地元の小学校での講演会だった。

　里は，語り部の活動を始めて

15年が経過し，75歳になって

いた。里の語りは多くの人の心

を打ち，口コミで話題となり，

テレビや新聞で取り上げられる

ようになっていったため，月に

20本以上の講演依頼が舞い込

むようになっていた。

　里は，講演会に引き続き，教

頭先生が主導で行う小学生から

の質問事項に答えた。小学生は

もう全員が戦争を知らない世代

である。

「川上さんは，自分の子どもを笑

顔で戦争に送り出したって言わ

れましたが，戦争が好きだった

のですか？」小学２年生の男の

子の質問に会場がどっと沸いた。

「嫌いでしたが，好きと云わな

ければならない時代でした」

「嫌いなのに好きって云うのぉ

～？　川上さんは嘘つきなの？」

「昔は嘘つきだったのかもしれ

ません。でも今は正直ですよ」

「それじゃあ，今日の話は昔の

話だから嘘の話なの？」

「いいえ，嘘をついたという本

当の話です」

「よく分からないけど，分かり

ました」男の子が面倒くさそう

に答えると，再び会場がどっと

沸いた。

　ある程度の質問に答えると，

里は体育館の壇上を後にした。

壇上を降りる時，里の隣には里

の身体を支える玲子がいた。

　玲子は，70歳を超えた頃か

ら足元がおぼつかなくなってき

た里が心配で，語り部“川上里”

のそばに付き添うようになって

いた。

　その日，玲子が運転する帰り

の車の中で，里は上機嫌だった。

「玲子ちゃん，今日質問してく

れた男の子，和己の小さい頃に

そっくりで可愛かったわ」

「そう？　和己に似ていたか

なぁ…。私はあの男の子とお母

さんの掛け合いが楽しかったわ」

「和己と博史はいつお迎えに来

てくれるのだろうか？」

「お母さん，変なこと云わない

でよ」

「昔，和己と博史の訃報を聞い

た時，私あなたに云ったよね。

“どうあの世に逝くかという，

その逝き方こそがその人の真の

生き様なのです”と…。今日の

語りではないけれど，私の逝き

方は懺悔しかありません。生き

恥を曝し，語り続けることが私

の生き様です。和己と博史にこ

の懺悔を認めてもらえた時，黄

泉の国へ逝けるのだと思いま

す。私はまだ許してもらえてい

ないから黄泉の国へ逝けないの

です」

（３）逝く
　その日，家に帰ってからも，

里は機嫌がよかった。里が晩酌

がしたいと云うので，18時か

ら鰯を肴に酒を酌み交わした。

１時間もすると二人で４合の日

本酒を開けていた。

「お母さん，明日も朝早いから，

先にお風呂に入ってね」

　玲子が里を入浴へと促すと，

里は素直に従った。

　玲子は里が浴室に入るのを見

届けると，おなかを空かして仕

事から帰ってくる義雄の食事作

りに取り掛かった。玲子は，お

酒が入ったせいか少し身体がだ

るくなり，手軽に調理できるカ

レーを作り終わると，しばらく

食卓のいすに腰掛けて転
うたた

寝
ね

し

た。

　少しの間休んでいると，「ただ

いま！」という元気なあいさつが

聞こえてきて，義雄が玄関から
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一目散に食堂に駆け込んできた。

「母さん今日の晩御飯何？」

　義雄は手洗いを洗面所で済ま

せると，玲子が盛り付けたカ

レーを食卓に座っておいしそう

に食べはじめた。

「あれ？　お婆ちゃんは？」

　時計の針は20時を少し回っ

ていた。

「あっ！　お風呂だ！　今日は随分

と長風呂だわ」

　玲子はそうつぶやくと，浴室に

行き，中にいる里に声を掛けた。

「お母さん！　随分と長風呂ね」

　玲子が呼びかけても，里から

は返事がなかった。

「寝ているんじゃないでしょうね」

　そういって玲子が浴室の扉を

開けると，湯船に沈んだ里の姿

を発見した。

「お母さん！！　義雄，大変！！

救急車を呼んで！！」

　玲子の叫びが家中に響きわ

たった。

「ご愁傷さまでした」

　医師があいさつすると，医師

と看護師はそろって玲子に頭を

下げた。

　臨終を告げられた里の顔は，

にっこり幸せそうに笑っている

ように見えた。

『和己，博史ありがとう……。お

母さん……ようやく許してもら

えたんだね……』
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